对于宝宝而言,世界上最好的东西应该是吃的,宝宝不挑食,主食零食都是她的最爱。饭也不用喂,稀里哗啦自己吃饱下桌。除了吃的,宝宝最喜欢的玩具大约是一元钱的硬币。倒不是这硬币有多好玩,而是硬币可以“坐马马”。
马马就是楼下小杂货店里的电动木马,插一元钱硬币就可以依依哇哇前摇后摆地晃个五分钟。不知道为什么,这破旧不堪的木头玩意儿似乎对所有的孩子都有着无穷无尽的吸引力,我家的宝宝也不例外。每次路过小杂货店就眼盯着木马不肯离开,虽然不说,那种眼巴巴也令人不忍拒绝。有次奶奶给了她一元钱,她塞了半晌塞不进投币口,奶奶买菜,说宝宝借你那一块钱给我买菜。宝宝一急,叮一声就塞进去了,木马摇起来,宝宝得意洋洋地张着手说:啊哦,塞进去了。一脸狡黠的坏笑。
我们的童年没有这些玩具,我们也无法回到童年去体会宝宝的快乐。尽管我无法理解,但我可以感觉到她的快乐。她的快乐就是这么简单。
连带着,宝宝在八九个月时就已经知道,亮晶晶的一块钱意味着坐一次马马。她变得对这种亮晶晶的小金属片儿很敏感。有时在犄角旮旯里抠出一块钱来,会举起来,很开心地对着我们说:嘿,我有一块钱。有时我逗她,说爸爸拿十块钱跟你换好不。她认真地端详着我手上的纸币,又认真地摇头说:我有一块钱。然后小心翼翼地收在小口袋里,很满足地对我笑。过半晌,还会摸出来给我看看说:看,我有一块钱!
我很小时候,爸爸有一个玻璃瓶子,那时没有一块钱的硬币,里面全是一分两分五分的硬币,对我来说,那就是一根绿豆冰,一块果丹皮,一个泡泡糖,后来,我长大了,得用里面的好几个,可以换来一块游戏机币,一根香烟。瓶盖很锈,每次打开都要费九牛二虎之力。对于我来说,那是我懵懂岁月的最初记忆和最后印象。后来,我终于不会想着掏点硬币出来换游戏机币,或者一根香烟了。瓶子里也没剩下多少硬币了,一分两分五分的硬币也买不上什么东西了,瓶子就一直搁在书柜的顶上,慢慢积灰。偶尔,爸爸抬头看到,会说,那是他从十几岁开始攒的硬币,被我挥霍全败掉了。可是,谁还会想着去用这些硬币呢?硬币就那么一直放着,被我们忘记了。
后来,有一次搬家,瓶子打碎了,剩下不多的硬币哗哗啦洒了一地。不知为什么,我的心突然抽搐了一下,一枚一枚地捡起来,捧在手心里,沉甸甸的,好象有什么东西被从心里抽走了。搬家的工人说,现在谁还用这些零钱啊。我说,是啊,它们没什么用了。我找了一个袋子,小心翼翼地装着这些硬币,藏在我书橱的角落里。慢慢地,又将它们忘掉了。偶尔,很偶尔,才会想起来。然后,然后又忘掉。
一块钱可以做的事情有很多,可是对于宝宝来说,就是坐一次木马。宝宝,这就是你最简单的快乐。我们所不能理解的快乐。每一个人心里,都有一个秘密花园,种植着自己不为人所知的快乐,独自享受。就象你三个月时最爱吃旺仔小馒头,五个月时最爱扮飞机,七个月时最爱我抱着你跳伦巴,一岁时最爱听我讲故事,所有这些最后你都会慢慢地不再喜欢。有一天,你也会忘记这些给你带来最快乐的马马。有一天,你也会离开你最无忧无虑的童年。你关于童年的记忆,也会象爸爸那些硬币一样,很偶尔,才会想起来。
可是这没关系,我们的记忆总是不断刷新的。一块钱的快乐,不会变。宝宝啊,我们常常会被自己的记忆所欺骗。很多人,长大了,会喜欢钱,喜欢很多很多的钱,却不知道是为什么。为了要很多很多的钱,他们放弃了快乐。觉得很多很多的钱,可以带来快乐。
可是有一天,得到了这些钱,他们还是不快乐。没得到这些钱,他们就更不快乐。总之,他们都是不快乐的,因为他们忘记去想想,自己为什么快乐。因为钱吗?这些亮晶晶的小金属片儿,怎么会给人带来快乐呢?
有时我在想,是不是他们在很小时候,也喜欢坐马马,所以也喜欢一块钱。后来长大了,他们忘记了自己的马马,却只留下了一块钱的记忆。他们忘记了自己之所以快乐,是因为一块钱可以坐马马。他们以为自己是因为得到这一块钱而快乐,所以他们想,如果得到一百块,是不是有一百倍的快乐,一万块,就是一万倍的快乐。
因为他们象爸爸一样,把装钱的玻璃瓶打破了,把关于打开玻璃瓶的记忆,错换成了掏出硬币的记忆。所以他们不快乐,他们不会快乐。因为他们忘记了,快乐来自于快乐本身,而不是这些硬币。
宝宝说,我有一块钱。我说,好乖,收着,等下我们去坐马马。
注:爸爸语录