小区出口就是幼儿园和小学，每次带康仔看完小朋友列队整齐的早操后，看他扒在栏杆上目不转睛的专心劲儿，心想，小家伙肯定是羡慕极了吧，于是马上机不可失地谆谆教诲：

--小朋友这就是在上学啊，上学就是很多小朋友一起做操，玩呢，多好啊。你上不上学啊

--不学。

--上学就是背书包啊，多神气阿，每天唱歌跳舞做操阿，还能学知识呢，你学不学阿

--不学知识。

我早习惯了，我不习惯的话早倒了。

从小孩半岁到现在，我为他买的书已经不下两百元了。从前当我翻开书本教他看图时，他会非常迅速地把书页翻过，然后啪合上，不让打开了；再后来就是直接回复我“不学”、“不学知识”。

谁家小朋友喜欢听故事？我家小朋友从来都是准确无误地拒绝我说“不”“不讲”；如果我不识趣，蓄意用生动有趣的故事去启发他，还企图用尽可能用美妙动人的声音打动他，那么接下来的场景就是：在我沉浸在自己编导的故事场景中，努力想要怎么组织简单明白的语言时，啪嗒一耳光或一脚就扑面而来了。什么叫狼狈？什么叫自找的？什么叫偷鸡不成反蚀一把米？

不能打，不能辨！一般地，我都悻悻然，住了嘴。老老实实地给他挠后背的痒痒，做好本职工作！

……到目前为止，我从来没讲过一个完整的故事！因此，我编故事的水平一直未能提高。呜呜！