老  屋

    前不久回了趟老家，刻意到河边去看了小时候住过的老屋。

    曾经砖木结构的小屋，在老街已经不见了踪影，取而代之的是几幢五、六层高的小楼。

    两年前回家的时候，老屋还在，低矮的四合院夹杂在楼群之间，似乎真的有些不合时宜。拆掉了外墙，能清楚地看见青石板的地板，班驳的土墙，没有搬走的旧家具和罐子灰头土脸，爷爷在院子种的那满满一花台的茉莉、月季、玫瑰、葡萄、万年青、金银花早已经不见踪影……不知道是谁倒在旁边的垃圾，散发出阵阵难闻的气味。

    离开老屋旧址，儿时的记忆，一幕幕涌上来。

    爷爷是在老屋过世的。从检查出胃癌晚期到去世，就半年左右的时间。其实，爷爷很早以前就胃痛，可他从没提及过。只是会叫我一起去一个老中医那里看病，老中医开了各种各样的中药，爷爷吃了很多也没见好。直到爷爷有天晚上痛得受不了，我才告诉了大人，可已经晚了。对爷爷的去世，我一直很自责，我想，如果我早点说出来，爷爷现在也许还在，还能享到儿孙福。爷爷很节俭，去世后还有一大柜子子女买的新衣服没舍得穿。爷爷很疼我，晚上会等我11点过上完自习回家，会陪我一起做作业，会给我吃他舍不得吃的东西……

    爷爷在老屋前前后后养过很多土猫，有跑掉的，有送人的，也有被药死的。眯蛋是活的最久的一只，大概活了九年的时间。他是一只黑灰相间的土猫，不温顺，甚至会在我摸他时候，反过头来咬我。所以，每次我摸他时要想着怎样才能不被他咬到，像搏弈一样，充满刺激。眯蛋不是一只勤劳的猫，他会在晚上放他出来捉老鼠时，偷偷跑到我的脚头圈着身子呼哧呼哧睡觉。可自从有了他，我们家很少有老鼠，我甚至亲眼看见，眯蛋被爷爷用绳子拴着时抓住了一只小老鼠！我想，抓老鼠也是技术活，要靠脑子。眯蛋是只有灵气的猫，他在离家出走两次（有一次，他跑了近一个月）后居然能顺利回来。最后一次见眯蛋是在大二时候的梦里，我梦见眯蛋在老屋的阁楼里对这我叫。似乎有些不祥的预感，第二天，我打电话问爸爸，他说刚刚把眯蛋送了乡下的亲戚。那时起，就担心九岁的老眯蛋还能不能适应农村“高强度”的抓鼠任务。直到大学毕业，爸爸才告诉我，其实那次我问他的时候，眯蛋因为吃了毒老鼠，永远的消失了，爸爸怕我伤心，没有告诉我。

    老屋，就这样消失了，带着我太多的回忆，掩埋在城市的水泥墙里。听人说，现在这里的房子是我们县里最贵的，因为能看江。

    是的，能看江。小时候，推开后院的小木门，就到了河岸。春天，和朋友们一起摘大把铃铛花，拿在手里，摇出沙沙声。夏天，我们喜欢摘了美人蕉的花心，吮吸里面的花蜜；喜欢扯下小青蛙脖子上的血吸虫（到现在都不知道是不是），满怀英雄搬的自豪。秋天，在秘密匝匝、雪白的芦苇丛里捉迷藏。冬天，坐5毛钱的轮渡到河对岸烧香……

    现在的河岸叫滨江路，高高的河堤一来可以防洪水，二来供人们休闲娱乐。早上，老人在这里锻炼。晚上是最热闹的，锻炼、散步、喝夜啤、吃饭的人们便聚集在这里。

    我想，爸妈搬到我住的城市以后，我会很少回来了吧，城市，哪儿都一样。老屋不在了，我的根没有了，我的牵挂没有了，这里，已经没有留念了。