“多漂亮的玫瑰啊！”阳光说道。“每朵花骨朵都绽开得同样美丽。它们都是我的孩
子！是我用吻给予它们生命！”“是我的孩子！”露水说道。“是我用我的泪水把它们抚大
的。”
    “可是我认为我才是它们的母亲！”玫瑰篱笆说道。“你们不过是教父教母，不过是在
取名的时候，尽你们的能力和好意送了点礼物罢了。”
    “我的可爱的玫瑰花孩子！”三位一起说道，同时祝愿每朵花得到最大的幸福。但是只
有一朵花是最幸福的，而有一朵必定只能得到最少的幸福。那么是谁呢？
    “我会弄明白的！”和风说道。“我天南地北无处不去，就连最小的缝我都钻得进去，
对什么事都知道得一清二楚。”每朵绽开了的玫瑰都听到了这些话，每朵含苞待放的花苞也
都感觉到了这些话。
    这时有一位满含哀伤和爱心，身穿黑衣的母亲穿过花园。她摘了一朵半开的玫瑰花。花
新鲜丰满，她觉得这是玫瑰花中最美丽的一朵。她把花拿进那间安宁、寂静的小屋。几天以
前，那个天真活泼的小女儿还在这里跑来跑去，可是现在已经像一尊熟睡的大理石像，躺在
黑色的棺材里了。母亲吻了吻死者，又吻了吻那朵半开的玫瑰花，把它放在死去的女孩的胸
口上，好像它的清新和母亲的吻可以使那颗心脏再跳动起来。
    这朵玫瑰花似乎酝酿了一股力量；每一片花瓣儿因为美好的回忆和欢乐而颤抖：“人们
给了我一条什么样的爱的途径啊！我好像成了人类的一个孩子，得到了一位母亲的吻，得到
了祝福，我将走进到一个未知的王国，在死者的胸口上做梦！很明显，我成了诸位姊妹中最
幸福的了！”
    在花园里玫瑰树生长的地方，那位为花铲除野草的老妇人走了过来。她凝望了玫瑰花树
的美景，她把眼光落到了盛开着的那朵最大的花上。再有一次露水，再有一天的温暖，花瓣
便会脱落；妇人看到了这一点，发现它已经完成了美的使命，现在可以派点别的用场了。于
是她把它摘下，把它包在一张报纸里，它要被带到家里和其他脱落的花瓣一起制成百花香；
然后再把它们和那种叫做薰衣草的小男孩们掺在一起，加上盐制成香膏，制成只有玫瑰和国
王才能涂到的香膏①。“我是最光荣的了！”当铲草的妇人拿上这朵玫瑰的时候，它这样说
道。“我是最幸福的！我要变成香膏。”
    有两个年轻人来到花园里，一位是画家，一位是诗人。他们每人摘了一朵很好看的玫瑰。
    画家在画布上画了一朵怒放的玫瑰，那朵玫瑰以为那是它在镜中的影像。
    “就这个样！”画家说道，“它便可以在一代代人中间活着，这期间其他亿万朵玫瑰花
都要凋谢死掉！”
    “我是最受宠爱的了！”玫瑰说道，“我得到了最大的幸福！”
    诗人望着自己的玫瑰，写了一首赞美它的诗，极其神奇。这是他从一片又一片的玫瑰花
瓣上读到的：《爱的画册》，那是一首不朽的诗。
    “我随着它永垂不朽了，”玫瑰说道，“我是最幸福的！！”然而，在这一片繁茂的玫
瑰花中，却有一朵花儿几乎被其他的花遮掩住。偶然地或许是很幸运地，它有一个缺陷，它
歪长在茎上，这一边的花瓣和那一边的花瓣不相称；而在花的中心还长出一片绿瓣般的东
西。玫瑰有时会发生这种情形。“可怜的孩子！”风说道，在它的面颊上亲吻了一下。玫瑰
以为这是一种问候，一种赞扬；它有一种与众不同的感觉，觉得自己的中心长出了一片绿
瓣，它把它看成是一种荣誉。一只蝴蝶飞来落在上面，吻了吻它的花瓣，这是一种求婚的表
示；它让她飞走了。又来了一只很粗野的蚂蚱，它四平八稳地坐在另一朵玫瑰上，满怀深情
地搓了搓自己的长腿，这是蚂蚱表示爱情的方式，它坐着的那朵玫瑰不懂这点。但是这朵独
特的、长着一片绿瓣的玫瑰却明白，因为蚂蚱用眼看着它，好像在说：“我爱你爱得可以把
你一口吞了！”爱情都深厚到这种程度了：一个进到另一个的肚子里！但是玫瑰不愿进到一
个会蹦跳的东西的肚子里。
    夜莺在满天星斗的夜里歌唱。
    “这是专为我唱的！”这朵有缺陷或者说有某种独特之处的玫瑰说道。“为什么我在各
方面都与其他姊妹不同，为什么我会有这种特点，成为最幸福最奇特花呢？”
    两位抽雪茄的先生来到花园里。他们在谈论着玫瑰和烟草。玫瑰是经不起烟薰的，让它
们改变颜色，变成绿色，这倒应该试一试。他们不忍心把最漂亮的玫瑰摘掉，他们摘下了那
朵有缺陷的玫瑰。
    “又是一种新的荣誉啊！”它说道。“我真是分外地幸福了！是最最幸福的！”
    它被有意地用烟草薰成了绿色。
    一朵含苞待放的玫瑰，也许是玫瑰树上最好看的，它在园艺工人手扎的花束上占了一个
荣耀的地位。它被拿到这家那位神气十足的年轻主人的手里，随着他坐进了马车。它在其他
的花和一片碧绿中显得最艳丽，它被带去参加一次欢宴和集会。在无数明亮的灯火中，男男
女女盛装艳服地坐着，音乐声缭绕，在剧场里的灯海照耀下。接着在暴风雨般的欢呼声中，
最受人推崇的年轻女舞蹈家轻盈地跳着上了舞台，一束又一束的鲜花像花雨似地抛落到她的
脚下。像宝石一样被扎在花束上的那朵美丽的玫瑰也落下来了，玫瑰花感觉到不可名状的幸
福、荣耀和光彩。它一落到地上，便舞了起来。它跳着，跳到了舞台的后边，落了下来，跌
断了自己的花梗。它没被送到那位受到欢呼崇拜的人的手里，而是滚到了幕后。一个布置舞
台的工人把它拾了起来，看到它那么漂亮，那么芬芳，却已经没有花梗了。他把它放到衣袋
里，晚上回到家里的时候，它被放进了一个烧酒杯里，在水里泡了一整夜。第二天早晨它被
带到了祖母的跟前，年迈的她无力地坐在一张摇椅上。她望着那朵折断了梗的美丽的玫瑰，
很高兴，她很欣赏它的芳香。
    “是啊，你没有走到那富丽美貌的小姐的桌子上，而是来到贫寒的老妇人跟前。然而，
你在这里就像是一整棵玫瑰树一样，你是多么美丽啊！”
    她怀着童稚的欢乐看着这朵花，显然是在想着自己那早已逝去了的青春年华。
    “窗子上有一个洞，”和风说道，“我很容易便钻了进去，看了看那老妇人焕发青春的
眼睛，看了看烧酒杯里那美丽的玫瑰。它是最幸福的！我知道！我看得出来！”
    花园里的每一朵玫瑰花都有自己的一段故事。每一朵玫瑰都相信自己是最幸福的，这种
信心真的使它们很幸福。不过最后的那朵是最幸福的，它这样认为。
    “我比大家都活得长久！我是最后的一朵，母亲最喜爱的、唯一的孩子！”
    “我是他们的母亲！”玫瑰篱笆说道。
    “我是！”阳光说道。
    “我是！”雾露天气说道。
    “各自都有一份！”和风说道。“各自应该有一份！”于是风便把叶子吹翻过篱笆，到
露水能滴上、阳光能照射的地方。“我也有我的一份，”和风说道。“我知道每朵玫瑰的故
事，这些故事我要讲给整个世界听！那么，告诉我，谁是它们当中最幸福的？是啊，该你说
了，我说够了！”