第一次参加家长会幼儿园的老师说：你的儿子有多动症，在板凳上连三分钟都坐不来,，你最好带他去医院看看。家的路上，儿子问她老师都说了什么？她鼻子一酸，差点流下泪来，因为全班30位小朋友，唯有他表现最差，唯有对他老师表现出不屑，然而她还是告诉她的儿子：老师表扬你咯，说宝宝原来在板凳上坐不了一分钟，现在能坐三分钟了，其他的妈妈都非常羡慕妈妈，因为全班只有宝宝进步了；那天晚上，她儿子破天荒吃了两碗米饭，并没让她喂，儿子上小学了，家长会上老师说：全班50名同学，这次数学考试，你儿子排49名。我们怀疑他智力上有些障碍，您最好能带他去医院查一查。 回家的路上她留下了泪，然而，当她回到家里，却对坐在桌前的儿子说：老师对你充满信心，他说了，你并不是个苯孩子，只要能细心些，会超过你的同桌，这次你的同桌排在第21名。 说这话时，她发现，儿子暗淡的眼神一下子舒展开来。她甚至发现，儿子温顺得让她吃惊，好象长大了许多，第二天上学时，去得比平时都还早。孩子上了初中，又一次家长会，她坐在儿子的座位上，等着老师点她儿子的名字，因为每次家长会，她儿子的名字在差生的行列中总是被点到。然而，这次却出乎她的预料，她有些不习惯，临别，去问老师，老师告诉她：按你儿子现在的成绩，考重点高中有点危机。高中毕业了，一个第一批大学录取通知书下达的日子。学校打电话让她儿子到学校去一趟。她有一种预感，她儿子被清华录取了，因为在报考时，她给儿子说过，她相信他能考取这所学校。她儿子从学校回来，把一封印有清华大学招生办公室的特快专递交到她的手里，突然她儿子转身跑到自己的房间里大哭起来。边哭边说：妈妈,我一直都知道我不是个聪明的孩子，是您——这时，她悲喜交加，再也按奈不住几十年来凝聚在心中的泪水，任它打在手中的信封上。
