“我的心似乎想在那里寻觅什么。但是我所要的东西绝不会在那里找到。”（巴金《爱尔克的灯光》）巴金先生走了，我不知道他在此岸寻觅不到的东西，在彼岸，是否能够找到？一个老人，在这个世界上，走过整整一百年的风风雨雨，一世纪的颠沛与动荡、恩怨与寂寞，到底是一种幸运还是不幸？巴金老人晚年在病床上总这样对别人说：“我这一生只爱过一个女人！” “我看见萧珊来看我了 ……” 因此我相信，前几天巴金的远走，只是找他的女人——萧珊去了，那个与他一起受苦，替他挨红卫兵的毒打，病倒了却得不到医治的妻子！
    喜欢巴金的文字，更多缘于他的深情。虽然他的思想没有鲁迅的深刻，学问没有钱钟书的广博，文采没有沈从文的绚丽，某些文字，还略显粗糙，如《家》中一些口号式的对话与自白等，但巴金的文字有一种难能可贵的东西，是许许多多现代作家无可匹敌的，那就是在直率的倾诉式的语言中，包藏着浓浓的人性情味与赤热良心，如冬夜里的炉火，让人温暖而感动。读着这样的文字，不必花太多的心思去探察什么背后的隐喻或象征，你大可以像对待自己可亲的兄长讲话那样安安静静地斜躺在床上，或专注或散漫地倾听着他那些充满情感的自白或者忠告。
    小时候就知道，巴金的长篇小说《家》是一部名著，可真正读它，已是去年的事。去年在天河购书中心我还特地买了他的《寒夜》，在广州那些闲散的日子里也把它读完了。说实话，我这人读大部头的长篇小说，是怀着一种既怕又想的矛盾心理的，原因是我看书的速度特慢，比如一部《红楼梦》，花了将近两个月，王小波的《黄金时代》一个月，你说像这速度，一年才看几部书呀，可我必须承认，读小说给我的益处却是最大的，像读《家》和《寒夜》一样，思考的决不仅仅止于那些旧时代旧家庭里人的命运的问题，而是带有更多普泛性、恒久性的东西。
    作为“五•四”之后激励一代青年奔赴革命追求光明的一部小说，《家》主题先行的创作意图十分明显，但这并不影响它作为一部优秀而重要的小说的存在地位，并不影响它的主人公觉慧、觉新的形象长久铭刻在我们的头脑之中。作为现代版的《红楼梦》，《家》见证了一个风雨飘摇的时代和一个走向没落的封建家族，及生活于其中爱恨缠绵终至生死两茫茫的儿女。黛玉、鸣凤的死，宝玉、觉慧的出走，这古今相似的爱情故事，怎不令人感慨唏嘘，扼腕长叹。近一世纪来，我们总把觉慧当作冲破封建家庭桎梏的叛逆者和盗火的英雄，故事的最后他乘舟一往无前北去的形象，成为几代青年追求远大理想的神圣背景。可我必须疑问，觉慧，你真是一个有勇气的男人吗，你真是我心中的英雄吗？
    不是！你不是一个有勇气的男人。一个男人，可以为了所谓的理想与革命，而漠视一双等待与乞盼的眼睛吗？多少次，你说了多少甜言与蜜语，在你的面前，你也分明看到了一个女子“遥远的奢望”，可高三少爷呀，你为什么可以仅以“外头的事忙”而不珍视一双在你的窗下久久徘徊，在你的灯下犹犹豫豫的纯净而哀伤的眼睛？直至鸣凤拒不做他人姨太太而跳水身亡，你才懊悔，可你的悔已经迟了，你已经种下了“罪”。如果不是高老太爷死了，如果不是梅表姐、瑞珏嫂子的凄然离世，如果不是大哥觉新的支持，你或许也将长久呆在那个阴暗的高家大院，终老一生。你并不曾反叛得彻底，纵然出走了，在遥远的北方，你也亏欠了人间一份至真的情，而这，是你如何革命到底也无法彻悟的“真理”！
    所以，你不是我心中的“英雄”，鸣凤才是，毕竟她为了爱而去赴死！
    在《家》中，塑造得最成功的形象是觉新。巴金在几十年以后，大致这样说过，过去总以为自己是觉慧那一类的人，可最终才发现，自己就是那个觉新，在现实面前，在责任面前，忍耐、妥协，“为大家而活着”。其实何止巴老这样感慨，我想这世界上，如觉新一样的人，决不在少数，生活之重，处世之艰，怎不令人多生一份心来应付与周旋，早年间的“翅膀”，又如何在尘俗之中飞得起来？这一切，到底是生的轮回还是宿命？
    可话说回来，觉新毕竟是一个好人，虽然软弱，可自始至终，他总在尽力帮助别人，一个人苦，却想着让别人开心，他受过新文化，知道时势的发展，他留下来，其实何曾不也是一种勇气？他已不是冥顽不化吃老本的守业人了，而是旧时代的送灵人，送完后他终也会得到自由的。是的，他的担子太重，只要有谁，稍稍帮他卸一卸重负，他也会活得更出色的。不是吗？拿个最简单的比方，我们个个都出去玩和办事，家里总得有人来主持家事，而这个人，会是一个令我们尊敬的人。当然，我并不赞成觉新的软弱，只是想到他毕竟是一个好人。而几十年来，读者最看重巴金的，也是认为他是一个好人，由此我总在想，为什么中国的知识分子，大多都是些好人呢？
    巴金最重要的两部小说是《家》和《寒夜》。如果说《家》还透着一点生的光亮的话，那么《寒夜》就是一种生的幻灭了。二书之间，相隔二十年，也就是说，是一个青年人和一个中年人不同的心境，确切说，是两个时代不同的境遇。读《寒夜》，我读得艰难而辛苦，虽然这本书，无论从思想、语言和技巧，都比《家》高出一筹，可阅读是困难的，我常常要被一种浓重的阴郁压得透不过气来，哪怕汪文宣那间阴暗小屋里的灯光，也无法让我看到一线的光明。
    汪文宣也是一个好人，他也受过高等教育，有过意气风发的青春岁月，可时代、生活、家庭的“三座大山”把他压“小”压“扁”了，小小的校对员的工作薪水，根本无法让他承担起种种所谓的责任，包括养家糊口及“孝敬上级”。马克思说过，经济基础决定上层建筑，我们的古人也说过，位卑则言轻，为了一个家庭的“完满”，汪文宣忍气吞声、低声下气、左右周旋，在困窘卑下的境地中艰难地活着，在母亲与妻子的对骂声中，在这两个至亲的人的夹缝中痛苦地活着，难怪汪文宣要得上肺痨，难怪巴金先生终狠下心来，让汪文宣在抗战胜利的鞭炮声中死去。是的，这个可怜的人，他承负的东西太多太多，外部环境的改变，并不能改变一个人心灵的灰暗，让黑色的灯光熄灭，让风刮倒腐朽的破屋子，让他从此安宁，或许是一种更好的结局。
    半个世纪过去了，可汪文宣式的幽灵仍飘乎在人间的底层，这些人在商业时代的激烈淘洗中，在不平等的竞争中艰难地生存着，为一点点糊口的生活收入而没有尊严地活着。远不说火箭专家街头擦鞋，北大才子卖猪肉，就拿昨天打开的报纸，就有民工为讨工钱而下跪的报道。或许，生存之重，是一个人类永难回避的现实问题。读《寒夜》，细心的你，难道读不出巴金那一颗关注底层大众生存状况急切而温热的心吗？多少年过去，《寒夜》不是仍具有恒久的现实意义吗？单从成功塑造汪文宣这一个不朽人物来说，巴金就足够让我们敬重一生，敬重他的良心，他的悲悯，他对人的尊严的关注。
    晚年的巴金先生，以无比的勇气和决绝的意志，写作了随笔集《随想录》，这部书无情地做了自我批判，并对文革中所见的一些丑恶及反人性的现象做了大胆的揭露与反思，这部书辗转之后得以正式出版，书中字字真诚，振聋发聩，发人深省，国人争相传阅，一时洛阳纸贵。从此之后，巴金先生，成了中国知识分子良心的代表，“说真话”的人民作家。巴金，他的人生经历了从觉慧，到觉慧向觉新，再到觉新向觉慧的思想大转变，从这一点，就可以证明他的一生是成功的，是勇于修正自我的，而我们绝大多数所谓的作家，大多是从觉慧向觉新的一次性转变，妥协、沉默、到处作揖，失去了一个正直作家最起码的底线。
    今天，巴金先生走了，我们惜别了中国现代文学史最后一位重要作家，一个可亲可敬的善良老人。从今以后，我们的文学将进入一个韩寒、郭敬明、张悦然们的时代，一个放任个性与感觉的时代，但不知，这些后辈们，是如何理解觉慧及汪文宣的？也许时代不同了，每个人都会有自己的方式去理解社会及个人的命运，但我不能不悲观地以为，今后，像巴金这样始终拥有良心、关注底层的作家，是不会有很多的了。
    有不少所谓的评论家把余华的小说《活着》吹捧为世纪杰作，可我却以为，汪文宣的死，比福贵的活，更具有生命的震撼力，这两个人物，一个是没有了尊严，毋宁让他死去，一个是没有了尊严，还要赖活着，从这，就可以看出两位作家思想境界的高低，人格力量的高低。
    巴金先生走了，可他的“爱尔克灯光”还亮着，它将照亮包括我在内的所有景仰他的写作者们好好地走未来的路，这条叫做“作家的良知”的路。
    觉慧不会被我们遗忘，汪文宣不会被我们遗忘，正如巴金先生永不会被我们遗忘…