公元2010年的12月7日，屋外有白花花的阳光，肆虐了许久的风今天也平息了。从窗口看下去，行人与车辆依旧那么行色匆匆，枯黄的落叶零星地散落在街道两旁。传说中的千年寒冬没有来，今年似乎反倒暖和许多。我对面的同事们都安静地坐着，脸上有忙碌的表情，在等待午餐的来临。

儿子，我之所以要记录这个场景，是想日后你可以了解，这个还没有你的世界，这个你当作历史的时刻，是什么样。

其实，我还有另一种私心。就目前情况来看，我似乎并没有能力为你创造些什么，你祖父赋予我的只有生命，而我只不过做了一个不负责任的接力，再原封不动地赋予你。每次想到，等你大了，察看祖业的时候，只有“努力”二字，便悲从中来，不能自已。而书信这种方式正在被冷落，我已经有十年没收到过一封信，也没有寄出过一封信了。到了你能阅读的时候，大多数的孩子应该已经不知道书信究为何物，而那时你却有这封从过去寄来的信，大可算一件开心礼物，也聊表父亲的尴尬之意。

我不知道日后在你眼里，我是一个什么样的父亲，但在此刻，我是一个最普通的男人，用今天的话说，你的父亲是草根。儿子，你可能不明白，那你看完这封信后，到户外去找一块草坪，在万千杂草中拽一棵草起来，看看那被泥土紧裹，永无出头之日的根须，就有所体会了。

我们之间，其实没有选择，你之降临与我之期盼，皆由天数注定。中国古话说“安贫乐道”，那是迂腐言语，我只希望你能和我一样，身在泥土，心在泥土，不做无谓的怨尤与郁结，多些快乐与知足。

儿子，在很古老的时候，有过一个故事，我的老师讲给我，但我担心到你上学，这样的故事已被掩埋，所以絮叨给你听。有两座山，叫太行山和王屋山，很高大，也很碍事，让住在山里的人们无法与外界互通，于是有一个叫愚公的老头开始亲手去挖山，很多人嘲笑他，说他不自量力，可他却说：不要紧，我挖不完，还有我儿子，儿子再得儿子，儿子又有儿子，子子孙孙无穷尽，终有一天会把山挖平。人们管这个故事叫“愚公移山”。

在古老的中国，很多事情都像太行和王屋二山，靠一代人是无法改变的。所以，愚公移山便成为一种沿袭之德。父辈所挖不平的山，总希望儿女们慢慢挖平；父辈所不能完成的心愿，总希望儿女渐渐完成。这就是中国为什么如此看重“后继有人”的原因。

你的草根父亲，也有很多没有挖平的山，没有完成的心愿。事实上在我的世界里，一切都充满缺憾，很多我儿时的梦想，不仅未能实现，反倒愈来愈远。现在的我，终日为了一些毫无意义的事情，东奔西走，左推右挡，摆出了一副挖山的模样，实际上在不停地为自己挖坑。为了一座房子，为了一个家，我就像一根射出的箭，义无反顾朝前狂奔，撕风破雨，披荆斩棘。没有目标，前面是无休止重复的空旷；没有终点，何时疲倦便何时坠地。

很多时候，我在想，人来到这个世界上，究竟是为了什么，挖山？填坑？买房子？饱肚子？那所有这些又是为什么，为了快乐吗？如果真是为了快乐，我们在房子外面也可以开怀大笑，何必一定要在房子里哭笑不得？人啊，其实不过是渴了想喝水，却将太多的精力放在挑选杯子上了。

所以，我有个想法，我没挖平的那些山，不想你再接着挖了，就让它们在那儿杵着吧，长成冰山咱们也无需在意。你有很多的快乐要去体会，春天的花朵秋天的月，都是多么叫人舒爽的存在啊。

我也有几个建议给你，你可以记住，也可以遗忘，无关紧要，快乐就好。

一、要有自己的家，但不一定要买房。家最重要的不是住在哪儿，住什么，而是和谁住。看看我和你母亲，数数我们脸上的皱纹，看看我们直不起来的腰身，你就会明白，买回来的不是一个家，而是一座背在背上甩不掉的塔，你的父母不是享受生活的人，而是被镇在塔下永世不得翻身的妖；

二、好好学习，但不一定要天天向上。你无需为所有的考试担心，我们不会因为你的成绩骄傲或懊恼。如果老师问你，你就告诉他：我爸送我上学，只是怕我寂寞。你可以看一切你感兴趣的书，做你感兴趣的事，但有一点你要记住：人最大的幸福，就是把自己的兴趣做成自己的本领；

三、心中要有爱，但不要被爱奴役。我知道，这样的一个你，很难遇到心仪的女孩，可是不要紧，一旦你遇到，那一定是真爱。跟那些谈房子谈财富的女孩子可以不聊天，聊天不用聊重点，无论她多么美丽，当作街景看看即可。对你爱的人，如果她也爱你，告诉她：我不能送你一座花园，但可以送你整个春天；如果她不爱你，告诉她：我爱你，不，其实我是在爱着你眼里的我自己；

四、要让人愉悦，但不要讨人愉悦。走路要走在一侧，不要阻挡别人；无需去挤车，总有下一趟，迟到不要紧，大不了扣钱；与人直面相对，记住微笑，如果他也笑，说你好；躲开所有的围观，有时间不如自己静思；不要找人借钱，普通人来借不借，按四分之一的比例无偿援助；打电话不超过三分钟，让对方说再见，不一定总联系朋友，但有事一定第一个赶到；别人挑衅，不予理会，心中倒计时，触及底线，杀一儆百；对权力大于你者，要有起码尊重，不可横生无礼，形卑心不卑，对权力小于你者，要有基本礼节，不可耍威摆谱，话热心更热；说话要有气概，字句铿锵，但不可高声大嗓，扰人宁静，无话可说，宁愿沉默；切莫妄谈虚无，对自己不了解和不确定的事物，认真倾听，常思常解；可以吹牛，但不吹无影之牛，开口前想好下一句圆场；喝酒浅尝辄止，抽烟细水长流，不要管别人穿什么，找到适合自己的型款，内外整洁；可以养宠物，不要说它值多少钱，有始有终，万勿丢弃；至少会一门乐器，朋友来了活跃气氛，自己独处消遣寂寞；每天写一篇文字，不计长短，寒热无阻。

很多话，此刻难尽。记住，父亲不用因你而荣耀，只要能感受到你的快乐。

                                                             父亲

                                                        2010年12月7日