一早，看了马未都先生的博客文章——冬至。想起了印在我脑子里的冬至。

堂屋生着火盆，是用豆末ou火的，没有火苗，着的很慢，生一次火，可以着一天。也不用担心会煤气中毒。

奶奶每天用柴火棍在堂屋的地上画一条线，每天都那么画，还说一天短一线。小的时候不懂奶奶说的是什么意思。现在知道了是快要冬至了，线一天不一天靠屋子里，而白天的时间是一天比一天长。

和奶奶一起，到背风的墙边坐着晒太阳，会有很多爷爷奶奶，在一起聊着天，晒着太阳。冬日的暖阳照在人身上好舒服呀。在小时候的印象里，虽然没有空调，没有暖气，但从来没有感觉过冷。在脑子里也没有冷或者冻的概念。

冬天的晚上，在火盆上温上一大盆水，泡脚，一开始很热，后来很舒服，泡很久，直到水要凉了。然后是奶奶在油灯下剪脚趾甲。因为是裹了小脚的，所以每次剪都很费劲，脚上还有一个鸡眼，每次都要剪到流血。小时候不知道，也不知道让奶奶去买个鸡眼膏贴贴。也许那时候还没有鸡眼膏呢。

奶奶出生于上世纪10年代，从一岁多我就跟着奶奶睡，一天的大部分时间都是和奶奶在一起的。因此，和奶奶的感情是没法和妈妈比的。只是我出生的时候，奶奶都快70岁了，等我大学毕业能挣工资了，奶奶都90多岁了，不能出远门 了。而在93岁的时候，不小心跌倒，造成髋骨骨折，一直到老再也没有站起来。一生坚强的奶奶，到后来活得很痛苦，很绝望，还有点儿神志不清。一开始的一年时间里，奶奶白天坐轮椅，晚上抬到床上，一个晚上要起夜七八次，多的时候十几次。再后来，晚上也睡在轮椅上。每次回家，奶奶都说，看完了这一眼，不知道以后还能不能再见到她了。那时候，我总在安慰她说，能的，一定能的。在没有骨折的时候，奶奶也会这么说，那时候我会说，奶奶能活一百岁。每天只能坐在或者是躺在轮椅上，腿还不能动。我们都看着奶奶痛苦地活着，但也帮补不上忙，只能用对奶奶照顾的更好些来安慰自己。

和奶奶在一起的美好回忆太多了，不敢去回忆，回忆了会勾起很多伤感。

冬至已过去几天了，奶奶那边有冬至吗？一定要照顾好自己。