1997年春天，我被派到大子阳山驻防，从3月到7月，4个月的时间，我们不能走出大山半步，日子很艰苦也又寂寞实在难熬。和我在一起的，除了一名19岁的新战士小刘外，还有77匹军马。

大子阳山方圆数百公里，四周除了树还是树。林子里的鸟很多，每天唧唧喳喳的叫个不停，没人知道他们在说些什么，偶尔会有几只调皮有家伙蹦上我们的饭桌，和我们一起用餐。独立驻防的生活并不是无拘无束的，军人还得有个军人的样儿。大山里没有时间，每天早上天刚亮，小鸟们就会飞到窗前，准时叫我们起床，然后，出操、巡护、记录当天巡护情况。因为有军马，铡草料也成了我们工作重要的一部分，每天做完记录，我都要和小刘背着一人多高的铡刀去铡马料。

柳条吐绿的时候，沉睡了一个冬天的虫子们也醒了，每天对我们轮番轰炸，搞的我们夜夜不得安宁。山里的蚊子特别大，对我们也格外的“亲热”。蚊子还不算什么，最难对付是“小咬”和“瞎猛”，几乎无孔不钻，即使是最热的天，我们常常把自己包的像饺子一样，还是不无能完全躲过它他们的袭击，咬的我们浑身都是包。

充实的生活也是单调的。刚进山的那点新鲜感，早就被日子一天一天磨的没有了踪影，余下了生活就是掰着手指头，数着归队的天数。那时候，没有电视，也没有手机，唯一的娱乐是一台小收音机。可是，自从进山以后，小收音机就再也没有接收到过信号。寂寞的时候，我们就看书，直到看得所有的书都卷了边，掉了皮，倒被如流。有时候，日子过得实在太无聊了，我们就把收音机打开，虽然收不到台，但那吱吱啦啦的声音却给我们带来了外面世界的气息，仿佛又回到了城里那喧嚣的生活。每到这时，小刘就会想家，就会勾起我对远方的思念，于是，我们俩就抱成一团哭上一气，哭完之后，仍然出操、巡护、做记录、喂军马。

归队的日子越来越近了，我们早早就收拾好了行李，早早的安顿好了那77个老伙计。队长来的那天，我们把攒了好久也没舍得吃的蘑菇和野菜炖了一大锅。小刘竟奇迹般的拿出一小瓶白酒，他说，这是他进山后用野果自己摸索着酿酿制的。我们吃呀、喝呀、哭呀，三个月没见到除了我们之外的人，马上就要离开这个地方了，又怎么能不激动呢？

兴奋之后，队长眼睛红红跟我说，虽然驻防结束了，但上级下命令还要连队再派人继续驻防三个月。我明白队长的心思，主动留了下来，小刘竟然也不想念日思夜盼的对象了，也和我一起留了下来。就这样，我和小刘又重新回到了单调而又充实的小木屋。

山里的冬天来的特别早，九月底就下起了雪。看到空中飘飘洒洒的雪花，我们心里高兴极了，下了雪山里就不会再有火情了，就可以回家了。可是，老天似乎在和我开玩笑，雪一下就没有停过，一连下了几个月，把路都封上了。就这样，我们一直待到第二年的春天。

离开大子阳山10多年了，我时常还会想起驻防时的情景，时常会想起那些马，想起那里的树，甚至，是那些咬我们的虫子……