今天终于能回范山了。奶奶依然坐在外屋的椅子上，眼睛默然的望着屋外，我和妈进去，她并不知道是谁，她自己说没看清我们进来，其实她看不见的！

奶奶老是问我：杰，你多大了？

我一遍一遍的回答：32，奶，你看我都这么大了！

她摸着我的手指说：我像你那么大的时候都有你老叔了……

我扶她的胳膊，依稀间记起来姥姥的胳膊，我小的时候姥姥就很老了，那时候我总愿意捏姥姥手上的皮，捏个堆儿，很久都不下去，肉是那种很软很软的感觉，当时我还很纳闷为什么奶奶的皮肤很结实？

现在她的手也这样了，她就坐在那，喉咙间呼哧呼哧的。我望望她的脸她的鼻子，不敢想象以后的事情……