亲爱的女儿,当你还在妈妈温暖的堡垒、细小如苔米时,妈妈就想给你这样一个天地,记下你成长的点点滴滴,写下妈妈欲对你讲的字字句句,然而,你都快九个月了,都已会牙牙地喊“妈妈”时,妈妈才把这个想法付之实践。
对不起,心肝儿。拖了这么久,不是妈妈懒,而是每每想要写时,心中总涌起一丝惶恐:妈妈怕越是精彩的生活和珍贵的记忆,写下来,就越远离自己最初真实的触动。
然而,妈妈又惶恐于时间的磨蚀与心境的改变。时间的流逝常常可以修改记忆,而且,每一天每一月,你都让妈妈看到新的惊喜与变化。于是,我意识到,你的成长过程中总是会不断地有新的内容吸引我的注意力,想要回过头来记述常常是不可能的。
时间不可逆,生命不可逆,然而在文字和影像中,一切不可逆者皆可逆。于是,还是决定记录些什么吧,给长大以后的你和终将老去的我。
女儿,得知你来投奔爸爸妈妈的消息是在初春时节,万物复苏千山绿。无缘经历人类的创世纪,但是,你却让妈妈感受了一个实实在在的生命的创世纪。直到今天,我依然感觉神奇的是:那是一种什么样的机缘呀,会让我们拥有的是“你”,而不是“她”或“他”。但你真的就是来了——生根、发芽、长大……
第一次用胎心仪听到你的心跳时,妈妈吓了一跳,那象火车过山洞一般的轰鸣声是我宝宝的心跳吗?你要生活十个月的空间如此嘈杂吗?还好,医生说噪音不过是仪器放大了的声效,但你的心脏的确健康有力。
第一次看到你的B超照片时,虽然你还小得不可能拥有属于自己的相貌、秉性,但妈妈分明看到了一个悠闲自得、安之若素的baby。而这,真的就是今天还是小婴儿的你已展现出来的小小性情。
……
怀胎十月中的每一个第一次都让妈妈感觉:原来世界上会有一个生命和自己靠得如此近,依赖得那样深,在我的血脉里萌芽,在我的呼吸里成长。而我,这个小生命的妈妈,是此时她唯一的依靠与保护。
也许正是基于这样的心情,妈妈才会在唐筛结果提示“高危”时吓得嚎啕大哭,才会在等待羊水穿刺结果时忐忑不安,才会忍受终日卧床看天花板的百无聊赖,才会在撕裂般的阵痛来临时镇定地练着“拉玛泽呼吸”以保存体力。
因为有你,妈妈变得十分脆弱;也是因为有你,妈妈变得格外坚强。
时间,的确可以让逝去的现实变得轻盈许多。无论是肉体的疼痛还是心情的紧张,今天看来一切都云淡风轻。记得的是你在妈妈肚肚里翻跟头时的调皮,听巴赫无伴奏大提琴时的安静,爸爸抚摩着你给念《小王子》时的轻轻回应。
是的,如果一切磨难是为了收获美好,我感谢这一切。因为妈妈迎来了你——我的女儿。
一个初冬的早晨,经过二十多个小时的跋涉,你用一声象喊“妈妈”的“哇哇”哭声宣告了你的到来。那天没有雪花纷飞,但我却感动地掉下了眼泪。
我不认为我对你的感情仅仅因为你是我生命的延续,两百多个同呼吸共血脉的日日夜夜早已注定了我们今生的亲密。但的确,在我看到你第一眼时,不知是本能还是天性,你就象春天唤醒花朵一般“哗”地唤醒了妈妈内心沉睡的母爱。
从那一刻起,女儿,我会用一辈子来陪着你,一起长大