我过了而立之年才有米宝，算是高龄了。有时候她爸爸损我：“你就没做好过什么事，除了生下米宝。”生性好强的我对这样的评价一点儿都不恼，从心底里说，有了米宝，就圆满了。

　　米宝１０个月了，我的身材早已经恢复到生产前的状态。有时候会怀念大肚子的那些日子，小家伙蹦来蹦去可依然在我的体内。转眼她就那么大了，体重是出生时的三倍。我把她放在我的大腿中间：“米宝，再钻进妈妈肚子里好不好？”她不理我，专心致志地摆弄着她的玩具。我把睡衣一撩开，把她整个罩起来。米宝咯咯地笑，三两下把挡在脸上的东西扒拉开来。这个游戏类似于玩躲猫猫，米宝兴奋得很。而我却有点怅然：“那年那月，你还在我的肚子里，任由我东西……”

　　小女孩长大了，有了自己的脾气。最大的变化是“叫比哭多，哭比笑多”。以前那个傻笑的妞妞变了，就连小区的门卫都看得出。拍照片已经引不起她兴趣，不知什么时候开始，再也拍不到她对着镜头展露笑脸，我不禁有点儿难过：到底是她不开心了，还是她懂了事了。我们试图逗她笑，抓住任何机会。世事不如意者十之八九，就算早熟，我也希望她尽可能长时间的无忧无虑。

　　米宝在客厅里玩，我从阳台进来，临时起意大叫：“米宝！”并高高举起右手。小妞迅速扭过身，丢下手里的玩具，附和着也大叫一声跑过来，同时也举起右手。做妈的心里霎时乐开了花。米宝会做出“再见”的手势，可还不知其意义。这是一个学习的过程，她有意识的模仿我们的动作。我把“小青蛙”啪啪地拍在床板上，发出“呱呱”声，米宝抢过来，同样用力地拍在床板上——呱呱！

　　米宝好动，我一点都不奇怪。她在娘胎里就就运动健将，常常怀疑她把我的肚肠都搅乱了。家婆常说她：“不见得有多聪明，但手脚是够勤快的！”米宝的内心情感从来都体现在动作上，胜过面部表情。她踢腿，像踩单车一样轮番踢，这个动作已经深深烙印在每个见过她的人心里。

　　我教她吃旺仔小馒头，放一颗在我手掌心。她望了一望，不敢肯定是可以吃的东西。我撮起放入口中。她见状也用手抓起小馒头，握在掌中，因为还不足以灵活地用手指头。将信将疑地塞进嘴里，拳头塞进去了半个，可小馒头却吃不到。努力了好一会儿，口水滴下来，我只好帮她把饼干推进嘴。她有点儿泄气，当我把一个新的小馒头放在手掌上，她也不抓了，直接用嘴巴去够。我躲开，抓住她的手去撮……第一天，米宝知道小馒头是能吃的东西，不过要自己动手去抓来吃；第二天，她发现左手好用些，每次用右手捻起，然后交换到左手中，再吃；第三天，她看到铁罐子就知道要有饼干吃了；……第五天，她自如地吃小馒头，左右开弓，百发百中。

　　不知跟谁学的，她会做鬼脸了，这让我郁闷得很。尤其是她跟我们要吃的时候，一边咝咝地吸气，一边做着怪脸冲过来，总令我哭笑不得：“米宝，太丑了，不要这样！”我试图制止她，可没办法，她显然还没有区分美丑的能力。后来她表舅父见到，数出陈年黄历，说我小时候就这样，所以米宝做怪脸一点儿也不出奇。是吗？如果遗传能有这样大的能力，那真又吓我一跳了。



　　遗传体现在她和她爸爸之间远比和我之间要强大。我常常自嘲：“除了性别像我，其它都像爸爸。”有时候她俩睡在床上，俨然一个大小版本。眉目之间的相似度几乎到了百分之百。


　　尽管如此，在外人面前，我还是刻意地拉拢和米宝的亲密关系：“谁说不像我啊，笑起来和我小时候一模一样呢！”

　　街上新开了一家婴儿生活馆，老板娘迎上来兜生意。她叽叽呱呱地介绍了各种服务，然后说：“像你小孩头发那么差，要多剃几次头才能长好……”我承认米宝是黄毛丫头，也有想法让她去剃，但是听到对方说她“差”就不行了。心里恨恨地下决心：“哼，绝不帮衬你生意！”

　　我和她爸爸初为人父母时有过很多担心：为何米宝不肯吃米糊？为何还不长牙？为何不会爬？……养了小孩多久就担心了多久，到后来心里的那条弦总算松懈下来，我们发现她很棒，没有什么需要担心的。米宝的第一个六一儿童节，我们没有去关注“宝宝运动会”，觉得她还小，反正也不会爬。谁知道，米宝像被这样的定论刺激到一样，卯足劲练习起来。几天功夫，从不会爬飞跃到了到处爬。这时轮到我们嫌麻烦了，她不再禁足于游戏毯，房间，客厅都留下了爬痕。

　　有一天也许是爬多了些，晚上睡觉时，一有点儿响动就由俯卧变成了爬姿，顺势又坐起来。接着开始大哭。我们怀疑她做梦也在爬呢。

　　米宝的俯卧撑做得不错，这是在为爬做准备。当时听医生说，小孩子不会爬就学走路对发育不好。我们就担心她做俯卧撑是想站起来。有那么点踌躇，幸好她很快打消了我们的担心。



　　我女儿生性胆小。刚出生时睡了几个月的小床，到了冬天就和奶奶一起睡大床。如今天热了再叫她睡回小床。可她对小床已经非常恐惧，醒着时放进去她立刻大哭要抱，睡着时放进去，她立刻瞌睡全消，又大哭要抱。我们花了好几天功夫才让她消除了恐惧。有一天中午我回到家，看她像只小猫一样趴在小床里睡觉，霎时觉得很欣慰了。

　　米宝的一点点小进步都让我雀跃不已。奶奶常说她和其它（年长的）小孩比，这样不会、那样不会。可我觉得我女儿很努力的，就算她现在仍然要用尿布，那也不见得长大之后谁还拿着这事儿来攀比呀。

　　我们尝试着给她尽可能多种类的食物，像山竹、芒果、……就算是苦瓜，也给她尝一点。米宝对很多食物都照单全收，我小时候不肯吃的猪肝，她却是最爱。也有例外的，我们把白萝卜剁碎和鱼肉混在一起。她试了一下，眼睛鼻子皱成一团。这孩子每次尝到新的食物都是这表情，我们常常面面相觑：“不酸啊！？”我挖了一勺白萝卜递过去，她扭头，我再送过去，她干脆抛开，我只好追着喂她。这是一次很失败的喂饭经历，最后解数使尽也只喂了半碗。

　　而平时米宝多半表现出很好吃的样子。我们吃水果，她眼睛直勾勾地望着，热切的想参与进来。可孩子，很多事情是要等你长大才能做的啊，妈妈希望你快快长大，健健康康，就足够好啦。