看到妈发来的短信，上来一开始就提到小白，心里咯噔一下。小白昨天晚上死了。我只回了一个“啊！”

      电话打过去，妈在那头已经哽咽。小白是邻居老姜家里的一只狗，雪白雪白的毛。性情温和慢条斯理，颇有大将之风，连我家调皮捣蛋的旺旺都敬畏它三分。前两天老姜女儿结婚，老两口把小白托付给妈照看。当时小白已经有病在身，呕吐，不进食，已经打了好几针。妈前几天发来短信，小白自从主人离开后看似病情稍有好转，但就是不吃不喝。无奈老姜夫妇急忙往回赶。今天上午到家。小白在昨天夜里静静离开。

      老姜夫妇哭得伤心欲绝。邻居们也纷纷惋惜，不少人在一边陪着落泪。妈自是不必说，连难过带愧疚一涌而上。

      小白在老姜家里度过了八年。已经成习惯，每次回家探亲我总看到小白和老姜慵懒地在门口打盹的样子，那神情颇有些神似。前阵子老姜老伴儿不在家，老姜患病去市里大医院检查，我看他一手抱着小白，一手拎着包包，身材虚胖，步履蹒跚。脑子里就想起了朱自清的“背影”。

      不养狗的人无法理解养狗人的感情。这话一点不假。之前厂里也有一家老两口，不知什么原因被迫把家里的狗送人。一年多后小狗自己找了回来，已经是瘦骨嶙峋。寻到旧主人家门口只是徘徊张望多日不敢进去，后来被人看到告知主人，老两口这才寻了出来，看到自家的狗抱起痛哭。可怜这狗流浪许久已经是衰弱多病，没有多久就过世了。

       小白的死让人难过，这其中更多的竟是感慨和敬意。隐藏在心中不易察觉的情感，在这一刻清晰浮现。我时常在想，狗这种动物实在是特别。仔细去观察狗的眼神，从来都是那样无辜无邪。主人的好它们从来记在心里，主人的不好全都抛在脑后。讨人欢心，伴人孤独，不离不弃。在这一点上，又有几人能及？