孩子的成长速度远远超过了我的文字记录，当我想为这些点点滴滴做一个总结时，却发现必须要好好沉静下来，慢慢地去想。想她和上个月不同在什么地方，或者又有了什么标新立异的经典事迹。
好难。因为这个小妞给我们感官的冲击真是四面八方，无论怎么记录，都有捡了芝麻丢西瓜的嫌疑。
还是要写写。
那，就这样散乱的开始吧。
说时迟，那时快，米宝在一岁一个月时会走路了。记得最开始她总是顺着沙发爬上去，可以在上面玩好一会儿。有几次从这个沙发爬到那个沙发上，一滑，卷着沙发垫就滚下来，我在几步之外惊得手足无措。然后她嘹亮的哭声响彻四围。跌了几次，精了，就小心翼翼地扶着沙发，走过来走过去。这是走路的“雏形”。可却对家里光滑的瓷砖地板有了极大的恐惧。奶奶说，在外面玩，米宝是无畏的。她会牵着奶奶手，另一只手高高举过头，一副“冲啊”的姿势，就这样冲出去。奶奶在后面小跑着追。我和她爸爸才后知后觉，原来，这个孩子可以这样玩啦！于是我们带着她去小公园，去广场。牵着她到处走。此前，我一直不能了解“徜徉”一词的具体释义，可当我牵着米宝，看天天蓝，看花花娇，内心充满了幸福，也许这样的情境，这样漫无目的地行走，就叫“徜徉”吧。
好吧，我们这就样徜徉着。一段时间过去了，孩子还没有敢独立迈出步子的意思，胆小得很。我们带她去草坪上，让她练。用她感兴趣的东西，比如手机作诱饵，诱使她过去拿，然后悄悄地挣脱她的手。而当她迈出步子，我们总是笑着大声鼓励她。小女孩越来越有信心。有一天，想必她也兴奋地发现自己能走了。像只小蜜蜂一样在草坪上跑来跑去。有时候看上去就要摔倒了，她又顺着要倒的方向紧跑几步，居然又平衡了。我在她身后紧随着，这样的“安保”并没有派上用场。她，真的会走了。
那一天，是２０１１年９月１８日。
学会走路的米宝开始频频闹笑话。那个星期米宝爸爸出差在外，米宝晚上跟着奶奶看电视，我就走开去洗澡。闭着眼睛在花洒下冲水，眯眯眼居然发现卫生间门开了——咦，风吹的吗？虽然当天刮台风，可也不至于有那么大威力吧。再一看看，呀，怎么有个人啊！米宝张开双臂扒在淋浴房的玻璃上，喜笑颜开。我真是哭笑不得，自己浑身湿淋淋又不能出去把她抱开，一时半会也还没把身上的泡沫冲干净，怎么办？只好隔空大声呼唤奶奶过来把米宝抱走。
接下来一连三天，米宝闯浴室。我只能一次又一次加强防卫，后来米宝爸出差回来，我跟他说：“你，洗澡，一定要关上房间门！”她爸爸不解，我只能将自己的遭遇复述一次。夫妻两达成共识：“防！”
防贼一样防吗？哈，总之是煞有介事的防。
首先防摔跤。家里的地板都嫌太光滑，她还走不稳总是摔跟斗，刚刚还走得好好的，一会儿就咚到地上了。最厉害的一次是摔倒了小胖脸，登时就又红又黑又肿起来，淤青直到１０天后才渐消。
米宝每次摔倒都要咧着嘴巴先是哭不出声，然后大哭止不住。而这时跟她说，妈妈给一个小馒头好不好，小孩泪眼迷蒙的立刻瞄了一眼装零食的小罐子，大哭改成了抽泣。小馒头吃到嘴里通常哭声也止住了。如果真得摔痛了，一个小馒头不顶用，非得左右手各捏上一个才行。
摔跤常常在家里发生，偶尔有那么一次在外面玩时不小心被其他小朋友碰倒在地上了，她也会大哭。在外面是没有小馒头哄的，奶奶即使带了钱也来不及买来。米宝就会大哭不停，巨伤心的样子也吓坏了奶奶，几乎要打电话通知我们带她上医院了。
为了让她少摔跤，我们把茶几也搬开了，有可能碰到的棱角全都粘上了防撞条。在客厅中央也铺上地毯，让她坐着玩时不会屁股着凉。防护做到位了，就算摔跤也不怕疼，她扑通摔下去又立刻咕噜爬起来。外公笑她怎么能爬起来那么快，若无其事地，其实是得我的真传。我也是一个摔跤大王啊！
１岁２个月的米宝，依然是个小光头。我纳闷为何还不长头发？我的长辈却安慰说我小时候也是头发少少，大了自然就茂盛起来。大了，是多大呢？
米宝对想要的东西有了明确的要求。她会指着任何有兴趣的东西大嚷：“嗯！哦！”可是却很不专一，一会儿要这样，一会儿要那样，我们摸不着头脑：“你到底想要什么呢？”
小孩子恐怕对吃的东西都有天分。米宝会把糖罐子搬到我手上，按住，另一只手把我的手拉过来搭在罐子上。然后：“哦～”意思是帮她把罐子打开呀，她要吃呀！
米宝不知从哪里翻到一包旅行装的护肤品，以为是吃的，几乎每天都要拿来给我帮她打开吃。太嘴馋了吧，宝宝！
吃到了好东西，表情立刻生动起来，眼睛笑得弯弯的。甚至幸福的拍起小手来。
米宝最捧场我做的蛋糕。家里没有烤箱，我就用电饭煲预热一下当烤箱用，效果很好，米宝很喜欢。
除此之外最喜欢吃的东西当属旺仔小馒头啦，入口即化也让我们很放心给她吃。奥利奥的小饼干也卖过，可是太甜了，不能吃太多。……
我觉得给她吃太多零食不好，可是还是喜欢买给她。我们也对小孩子的零食不熟悉，看着包装很幼稚，于是就大包小包买回来。买了“好多鱼”，结果发现是油炸的。只好我自己消化了。
会不会担心喉咙发炎引发咳嗽？当然担心了，不过我发现吃“盐蒸橙子”还真管用，每次米宝有几声咳时就弄给她吃，效果都很好。
我家米宝胃口不错，这个观点是别人灌输给我的。很少有机会看到别的孩子是怎么吃饭，吃什么，吃多少，米宝饿了她自己会吵着要吃的，饱了就一口也不肯再吃，所以我们能做的就是“有求必应”而已。通常她每天要吃4次正餐，早上喝200毫升的奶，顺带吃一点儿大人的早餐；中午吃满满一碗的肉粥或是面条、番薯之类，傍晚也是粥或面条，然后吃一顿水果，到晚上10点再来200毫升奶，吃了睡觉。也不知道这样的餐饮合理不。她爸爸说，看到广场里满地跑的小孩都比米宝矮小。我想，是你女儿比别人晚走路吧？
有天晚上在操场上玩，米宝自己跑到一个小推车前“撩拨”坐在里面的小男孩，冲人家挤眉弄眼的，一副大姐姐的样子。小男孩的家人问米宝多大，我说差几天1岁两个月。在场的阿姨阿婶全都惊叫起来，指着小男孩一阵笑。原来，小男孩比米宝还大一两个月，不会走，连站都嫌腿软。他家人把他抱出来“摆在”米宝身旁，一比，居然比米宝矮了一截。
姨婆给米宝买了衣服，回来给她一试，短了。我们说要买90公分的码才行，外公就在一旁埋怨：“米宝是大个子，还买这么小的？”我这才发现，原来米宝在很多人心目中都是“大个子”啊。其实比起街口卖衣服家的孩子，米宝不算高的。从体检参数看，也不高啊，为何给别人这样的印象呢？
外公家楼下是个幼儿园。中午米宝不睡觉，和爸爸在楼下瞎逛。死活赖在幼儿园门口不肯走，是不是还扯着嗓子叫唤。我和外公在楼上窃笑：“米宝声音的穿透力还真强！”隔了一会儿，没声音了，我从阳台探头下去，看见她和爸爸已经成功溜进幼儿园腹地，正玩得不亦乐乎。后来我问她爸爸：“幼儿园不是关着门吗？”
“是啊，后来一个阿姨跑出来叫米宝不要吵，小朋友们都还没睡醒呢，接着就放我们进去了。”
呵呵。
米宝在幼儿园玩，可以用“鸠占鹊巢”来形容。我们看她把骑木马的孩子挤下来，把滑梯的孩子推开，看上去力道不是一般大。有时候她扑上去，一把揪住别人的头发，这时候我们就要出马了，制止她，并一把把她“端”走。
奶奶复述的故事就常常把米宝形容成“锄强扶弱”的女侠：米宝喜欢和大小孩玩，追着人家跑。有个姐姐的小辫子被她扯来扯去。在米宝看来，比自己小的孩子是乏味的，她不睬。
很难左右这个孩子。她不喜欢的话，就使劲地摆头，蹬腿，挣扎。我们有心要治治她，某次当她无理巨哭的时候，大家都不动声色，吃饭的吃饭，看电视的看电视，刻意摆出不理睬的样子。米宝继续哭，她在悄悄衡量当前的形势，很快拿定主意：变本加厉的大哭。我们仍旧不理她。她滚在地毯上，眼泪鼻涕挂满脸。我拿个玩具在一旁玩，做出很有意思的样子。小孩泪眼婆娑地悄悄打量着。哭声渐止，她自己爬起来，从我手中夺过玩具，笑了。
所以说，小孩子的脸，六月的天啊。
1岁两个月大的米宝已经有了两次长途自驾的旅行经验。相较这次国庆节的旅途，8个月大的那次显然容易对付些。那时候的米宝还算老实，肯在座位上玩。这次旅途尽管行程较短，可米宝在车厢里就是上蹿下跳，一刻不停。她爸爸为稳定军心，给她准备一些玩具，嘱咐我遇着哭闹才给一个玩，千万省着给。谁知车行不过百里地，米宝已经把所有的玩具都玩遍了。米宝站到车座上，对着后面的来车嗷嗷地叫。有时候又从前座的中缝探出身去，冲她爸爸笑，怕影响开车，连忙把她扒拉下来。
只有“小馒头”才能稳住她。每每这时，我就感谢旺仔，有你真好。
小孩子会“蹲”，是很可爱的一个姿势。我喜欢看米宝蹲着，小小圆圆的一个身体。可她蹲着也没什么好事，无非是地上有什么小脏东西，伸手去捣。中秋节的月饼盒很结实，米宝爬上去，像只小狗一样蹲着。奶奶接下来发现她濑尿了，裤子湿得不多，再一看月饼盒上，一泡尿就像一颗大露珠一样。真是笑死人。米宝，好心你尿尿一定要叫人啊！
米宝的学习能力常常超出我们的估计。墙上贴的画，我抱她去看，指着告诉她：“莲藕，这是莲藕。”隔了几天，我心血来潮，问米宝：“莲藕在哪里？”米宝立刻屁颠屁颠跑过去，指着莲藕哦哦的叫。
对这个女儿心爱得不得了。我抱着她一起滚到地摊上，她总会留一点点时间让我紧紧抱着她，感受她的体温，等我过瘾了，她才尝试着挣脱开来。让我意犹未尽。如果她要抱，就会抱着我，一条小胖腿就攀上，作势就要蹭上去。可我又有点儿害怕抱这个小胖妞，一方面她是有些分量了，另一方面，她又很会指使我往东往西，小身子扭得厉害。当然，我们也很快发现好处，比如说累了，就能把她放在地上，歇一会。
可是小人儿常常不听指挥，十之八九不听指挥。她自己走来走去，而且越是危险的东西她越想去尝试。平路不走，要走花圃的花基、楼梯，碗里的不好好吃，非要用手指捻住掉在地上或是衣服上的饭粒，放进嘴里。最讨厌的，就是她喜欢把任何东西往地上摔——虽然书上说这是很正常的，而且这习惯持续的时间也不会太长。可还是那么令人讨厌。每天像个小跟屁虫一样跟着我从客厅到厨房，从厨房到房间。一进入我房间就不受控制了，像小鸟飞进了丛林：把化妆台上的一切瓶瓶罐罐抹下来，把衣柜里的衣服一件件扯出来扔到地上，甚至，她居然会爬上床了，难道是要练蹦床？
叫米宝离开房间是件费劲的事儿，白天只能动武，把她抱开，晚上要先言语警告一下，无用，再把灯关了，她一愣，这才啪嗒啪嗒地走出来。我本以为她会怕黑，其实还好啦，因为我的声音一直会陪伴她。
但是，还是察觉到米宝害怕独处。我们不在家的时候，她从来不会跑到我房间里玩，只会跟着奶奶到处走。奶奶到书房做卫生，她跟进去把鼠标键盘打得霹雳啪啦响。但奶奶一离开，她也会跟着走。
米宝早在几个月大时，我们就让她去坐游乐场的飞船，结果晕了小半天才缓过来。1岁大还走不了的时候，我和他爸爸商量着给她玩沙子了。当然也担心她往嘴里塞，要时刻警惕。所幸，这些场所都有很多小朋友，米宝跟着他们学，进步很快。这次国庆节，我们又带她去了游乐场，坐上了旋转木马。这次糟了，从头哭到尾。第一次，我觉得5分钟有那么那么长，看着米宝一直哭，很害怕的样子，很担心会给她留下阴影。
谁知从旋转木马下来，立刻又恢复正常了。米宝超喜欢打老鼠的游戏，拿着棒槌砰砰的
捶！有人在兜售玩具小火车，给米宝示范怎么玩。每次火车一开出去，米宝就去追，追到了捡起来。卖火车的人以为生意来了，满心欢喜地等我们付钱，谁知道米宝乖乖的把火车还给了她。如此来来回回好几趟。仿佛米宝已经知道了“不是自己的东西不能要”的道理。
这方面，米宝乖得不得了。给小馒头吃，给一个就是一个，不哭不闹。给多了，她会递给奶奶吃。有时候是真的给，有时候只是一个动作，接下来又塞到自己嘴。很喜欢玩这样的小古惑。
……
不知不觉写了好长好长了，可还是觉得遗漏太多。早上出门上班，我要亲亲她，她就咪咪笑地享受我的亲吻。她已经判断出什么时候我们是上班，什么时候是可以带她出去玩。她抱着玩具站在门边，朝我们挥挥手。嗯，这是再见的意思了。从那一刻起，我就织起密密的思念，期待下班回家——一推开门，她就飞扑过来。
我于是又懂了：一刻不见，如隔三秋。