转载

杀猪

        过了大雪，年味儿也渐浓。

        当东方微微泛起鱼肚白的时候，父亲就起床了。他一边在院子里很响亮地咳嗽着，一边提只大筐，逐个给圈里的牲口们添一遍草。然后就从村里的深井中一担一担地往家里挑水。多日不用的囱灶，此时灶下又是旺火熊熊。因为今天要杀猪，褪猪毛需要一大锅沸水。母亲也悉悉索索地起床了，她的心情是复杂的，一会儿庆幸自己这一年多的辛苦没白费，猪也争气，长得膘厚肠肥，一会儿又满心不舍起来，毕竟这是自己亲手从一个小猪娃抚弄饲养成的一头大猪，以后看到它的食槽也难免又会想起它。母亲边想着这些边在灶下添柴做饭。至于我们这些孩子们，也早早起床了，自家要杀猪，无疑是一件大喜事。胡乱地吃了早饭，高兴地跟着大人们跑前跑后，期待着看杀猪，也无暇顾及母亲的心情。

        早饭过后，前一天邀请来帮忙杀猪的人们，陆陆续续都来了，这些人大多由村里健壮的中年男子担任。囱灶的水早已翻滚成了一大朵水花，冒着冲天的白气。一尺多长的屠刀磨的寒光锋利，被屠夫提在手中。大家把猪赶到一个死角里，围成一个半圆，猪瞪着一双惊恐的眼睛，寻找突围的出口。可它刚从人的腿边窜过，就被两个人一人扯腿一人拽尾巴拖倒在地，其余人则一拥而上，合力把猪按住，它徒劳地挣扎着吼叫着。(逮猪必须眼疾手快，如果一不留神让猪从裆下窜过，就会很被动地骑在猪背上，被驮着跑出一段距离后，再被它重重地摔到地上去。）此时，屠夫的嘴里噙着那把一尺多长的屠刀，两只手紧抓着两只猪耳朵，一个膝盖重重地压在猪后颈上，然后腾出右手，把屠刀从自己的嘴里拿下来，刺向猪脖子的槽口，一直探到猪的心脏。（这样英勇神威的形象，曾是那个年代好多农村男孩子羡慕的对象。）随着猪的吼叫，那血便突突地冒出，如泉涌一般。大人们赶紧把准备好的簸簯、笸箩都拿到猪脖子下，用这股热柱般的滚烫猪血浆这些农具，据说这样浆过的农具耐用。几分钟后，猪也就停止了挣扎。这时，太阳正冉冉升起，给每张汗涔涔的脸上镀了一道金边。一头宰好的大猪也安安静静地躺在囱灶上了。男人们或站或蹲地开始抽烟，并由衷地夸赞勤劳的女主人，喂大这么一口好猪。也调侃着村里谁谁家的猪小，像一头没长开的半大猪娃子，一顿杀猪菜就几乎吃掉了半头猪。抽完一支烟，踩灭了烟蒂，开始褪猪毛。有人往猪身上浇沸水，有人用浮石或者大铁勺往下刮猪毛，大家配合默契，前后也就是一个小时左右的活儿。然后，把猪倒吊起，屠夫从猪脖子上割下一圈槽头肉，双手托着这圈软颤颤的白肉小跑着送进家来，放在早已准备好的案板上。等候着做饭的女人们，都是同村叫过来帮忙的婶子大娘，大家马上开始分工，切菜的切菜，切肉的切肉，烧火的烧火，虽然忙碌但也有条不紊。杀猪菜是中午必须吃的，我至今也不明白：以后把同样的肉拿来，怎么老是做不出那天杀猪菜的味道？

        天冷气白，须发凝霜。屠夫用他那把闪着寒光的长屠刀，不紧不慢地对着这一头白花花的大猪开膛破肚，掏肠摘肝。其他人有的跑进跑出地倒粪洗肠，有的就着灶火烫洗割下的猪头。或者会有男孩子们为一个猪膀胱而争得面红耳赤。在那个玩具匮乏的贫穷年代，猪膀胱吹胀了气可以当气球玩。有时候孩子们也被指派去抱柴禾，此时的孩子大多是勤快的。屋内，白花花的肉，切下大半锅， 翻炒一会儿，把葱姜蒜和各种调料都炝到锅里去，火正旺，香味儿远远飘去。女人们一边做饭，一边说笑谈论。门大敞着，一团团白气从门内涌出。家里院外都是一片繁忙景象。等饭做好的时候，男人们也适时地把这口大猪收拾停当了。开饭了，母亲把准备过年用的酒拿出来温一壶，再炒两个下酒小菜，犒劳杀猪的男人们。炕上地下或蹲或坐着汗流满面地吃饭的人们，大家边吃边海阔天空地聊些闲事。人声的笑语喧哗参杂着杀猪菜的气腾鼎沸，感觉热闹而快乐。

        吃过饭，母亲总是打发我们去给邻居家端菜送饭。此时，吃饱的孩子们送饭送菜的热情远没有抱柴禾时的热情高了，老是等催几遍后才不情愿地动身。到了别人家，少不了要被问你家的猪杀了多少斤？孩子们会准确无误地回答。那时候的农村孩子，大多对自己家的猪杀了多少斤很上心。于是，不到一天，全村都会知道谁谁家杀了多少斤的猪，当然也少不了赞扬和羡慕。

        下午，帮忙的人都走了。母亲开始腌肉炼油。她把肉切成大块儿，先在锅里煮到七成熟，捞出来，沥干水分，在猪皮上涂抹一层酱，然后放到油锅里烧，不一会儿，诱人的红烧肉就出锅了。站在炉台边的母亲，袖子高挽，拿着菜刀，从烧好的大块肉上切下一些炸红的瘦肉，盛在一只大碗里，撒些盐末，放到炕沿上，我们就站在炕沿边大快朵颐，直吃的连腮帮子上都是油。那样美好的岁月，回味中总弥漫着炸肉的味道。母亲把所有烧好的肉都用粗盐腌制到一个干净的大瓷瓮中，间隙的地方浇上了炼好的猪香油。好了，明年一年的油水就准备齐全了。农村人活儿重，尤其在青黄不接的四五月份，油水大的饭菜不但解馋而且耐饿。年前这段时间，可以隔三差五地吃到炒猪肝、猪肺、猪心、溜肥肠，或者猪灌肠。猪头蹄是要等到熬年夜里才吃的。烟火人间，生活简单而快乐。

        晚上往往要忙到十点多，才把一切收拾停当。躺在火烧火燎的大炕上，让人辗转难睡。忙累了一天的母亲，也终于能休息了。她一边思谋着接下来该办的年货，一边计划着改天再去买个小猪娃回来，这样想着便渐入梦乡……