女人洗净铅华，抛弃一切社交活动，深居简出，专心一意地开始养孩子。她成为了一个标准的母亲。失去了那曾经令人迷恋的青春之火，她甚至学会了吃醋和讨价还价。面对自己未来的婴儿，她虔诚地开始感到不安。她怀疑自己是否具备做个好母亲的资格。她越是想到未来的孩子，内心的痛苦就越深沉。而她的男人，对她如此巨大的变化却表现得一无所知。

    嗜睡是早孕反应中最常态的表现。最初怀孕的女人像一头打了麻醉药的动物，昏沉沉，不能自拔，而只是一味地贪恋着躺进被窝。她们一直在做梦。在她们的梦中，很少出现男人。女人的成熟之路，就是和男人拉开距离的道路。

　　总是一个人。需要一个人。应该一个人。独自承担些什么。非常安静。非常寂寞。仿佛什么事都没有发生。这样的时候，我开始更像一个女人了。肚里揣着一个婴儿，却还是一个人，走上了做母亲的道路。

　　男人们在遥远的地方喝着酒。他们总是喜欢群居生活。而女人却不。一个人有了秘密之后，总喜欢躲开人群，独自行走。女人不再期盼男人的安抚，而开始了自我安抚。这个时候，我时常会有昏眩和呕吐的感觉。我知道那不是生病，但我却克制不了身体里产生出的倦怠。我有一种可靠的直觉，能知道那是婴儿在用自己的方式保护着他自己——他不喜欢母亲到处乱跑，那对他的生存很危险。所以，他让我躺在床上，开始睡觉，开始做梦。

　　胎梦是一个独特的谜语。是一个闪光。一个隐喻。是男人不能理解的一个地方。那地方虽然柔软，但却柔韧。看到睡眼惺忪的我终于打了个哈欠醒来，丈夫总是喜欢再三追问：你梦到了什么？我看着他微笑，却一言不发。我体验到了一种虐待狂似的快感。我知道，男人表面上看起来那么强大，可有时候，有些事情，他永远都弄不明白。

　　这个时候，我甚至看见了男人眼中掠过的一丝羡慕。女人。多梦的女人。虽然睡在他的身旁，可她却总是像一个自己的君王，有自己的城堡。男人试图想攀登上去，比登上天山摘雪莲都难。男人知道刚刚怀孕的妇女都会有一些反常，也就不那么执着地追问了，独自睡去。

　　睡着睡着，男人说话了：我有一点想他。我伸手抚摸了一下他的脑袋。我知道，他想的是他——我们两个的孩子。此刻，窗外，秋风阵阵。一个男人怎么能够理解一个正在怀着孩子的女人。他不能怀孕……我微笑了……男人不怀孕，这究竟是一种优越，还是一种缺陷？直到我怀孕之前，我都认为这是一种优越，甚至是一种殊荣。但是今天，我却对此改变了看法，认为它是一种缺陷，甚至是一种无能。

　　把别人的生命包容在我的身体里，这的确不能不说有几分骄傲和光荣。因为由此我能感受到自己具有了两个生命，而非一个孤独的生命单独地存在。你愿意成为男人还是女人？我的孩子。我躺下身去，祈祷着自己开始做梦。在梦里，我将梦到花朵与蛇。我将获知一切生命的秘密。（转载）