正文从这里开始:
“铁头”又成长了爱人今天在电话里欣喜地告诉我：儿子给芦荟“施肥”了！
我万分惊讶。原来，是儿子自己尿急后，一声不吭，既没有去卫生间，也没有在客厅“就地解决”，而自己跑到阳台，对着那两盆芦荟“嘘嘘”了。
家里内置型阳台上，妻子种了两盆芦荟，绿油油的，甚是惹人喜欢。芦荟原来只有一盆，后来茎页长得多了，妻子把它分作了了两盆。芦荟一直种在简易的花盆里，花盆是妻子用用完后的“金龙鱼”油桶做的。先截取油桶下半截，再到楼下空地里装了些沙土，稍稍弄点水就成了。芦荟喜阴，而且要求简单，随便种上浇点水就行。有时，妻子也给它施点肥，那就是用儿子晚上尿在夜壶里的尿，稀释后浇些在芦荟盆里。
眼看着，第二盆芦荟也快长满盆了。我虽不爱种这些花草，但这两盆油绿油绿的芦荟还是在紧张之余给我一种放松的感觉。更何况，喜欢种点花草的女人不仅会更具爱心，而且也颇得雅趣。所以我也快喜欢这两盆芦荟了，只是没想到“铁头”也这么快喜欢起它们来了。
其实儿子还不到2岁，正在幼儿园上小小班。他时常看着妈妈将自己夜晚的“成果”浇到花盆里，而且，妈妈领着他在外面玩耍之时，时常给他讲点给小草小树施肥的道理，所以记住了：花草树木不仅需要阳光雨露，而且需要施肥。终于，今天自己“肥料”要投产时，小脑袋里蹦出第一个念头就是：给阳台的两盆芦荟施点肥吧。是时，妻子正从厨房出来，目睹了这一幕。
今天妻子还说，“铁头”这几天日渐懂事起来。以前，每天从幼儿园回来之后，总是寸步不离妈妈。妈妈在厨房做饭，他也非得抱着腿。就在这两天，他似乎开始“懂事”起来：妈妈做饭菜时，他既不抱着腿，甚至不去厨房闹了，而是在客厅里一个人玩，或者玩积木，玩小汽车，或者就看电视。
这个变化，爱人的感受显然要比我深刻得多。因为我远在几千里之外的成都求学，爱人一个人在家伴乎着儿子。“铁头”的每一次成长，都除了给她带来欣喜之外，还带来实质性变化，那就是可以更“自由”地做家务了。
虽然我不在“铁头”身边，但妻子会将儿子的每一点变化通过电波告诉我。我们一起在艰难的时刻，见证着儿子的成长。
（附注：因为儿子从小不怕摔，摔倒了也自己爬起来，如果不是摔得特别厉害，一般不哭。所以我给他起了个小绰号，叫“铁头”。实际上，我和妻子是希望他做一个坚强的男孩。）
——庐陵冰原
2007年12月4日星期二于成都川大
