随着年龄的叠加，繁茂的获得和失去，将生命充盈的厚重且圆满，而对乡村的想念或者怀念便似开在骨头上的花，渐渐明晰，渐渐艳丽，直到开成一大把凄美的罂粟，让我欲罢不能地沉溺，丝丝缕缕地牵扯，逐成为生命中无法剔除、并甘心成瘾的毒素。

　　这个秋天，玉米被三三两两装在黑色或者红色的塑料袋里，源源不断地从几十里外的乡下，颠簸着送到我的手上，然后，安心地卧在锅里，煮成香喷喷的食物。事实上，我对玉米怀有无比复杂的情绪，某种意义上，它代表了我对乡村的全部想象和感知，当这些稚嫩的青玉米，出现在我眼前的时候，它们特有的清淡气息，把我的记忆从僵冷的躯壳中一点一点地剥离出来，我像一只远离了家巢很久的小雀，因为嗅到了家的气息而使自己心潮起伏，热泪盈眶。
　　那些玉米，带着湿漉漉的夜露，携着泥土朴实的醇香，像一个村庄般一次次地呈现在我面前，初时我有些恍惚，甚至手足无措，我抱着三颗或者四颗尚未脱离包衣的玉米棒，脸上的笑，若凝固的水，滩在那儿。可是，当我将它们从袋子里拿出来，捧在手心的时候，我知道，与其说我在与一颗玉米相依，不如说，我的生命正在回归村庄，回归那些原始的朴素。一颗玉米，它代表了整片庄稼，代表了整个村庄，它的温度，依旧是太阳底下的热烈，比我们的体温稍稍高了些，它稳妥地被握在手心的时候，潮湿的气息，会一直从手心传递到内心的底里，莫名的冲动涌上来，让我以为，自己怀抱着整个村庄。

　　村庄是博大的，我可以去触摸它，抚慰它，亲近它，却不可能真正地去拥抱它，或者，它会以它无言的博爱来包容我，体贴我，却也不能像母亲那样，真正地将我拥在怀里，摩挲我，亲吻我。可是，一颗玉米，却可以被我拥抱，被我抵在胸口，靠近脸颊，或者触上唇角，当它被煮熟的时候，它可以从我的齿尖开始，穿行过我的肠胃，到达每一个思念过它的角落，安慰我，并让我在结束上一轮想念的同时，开始下一场旷日持久的想念。

　　我承认，我想念村庄。特别是近几年，每日每夜，每个瞬间，它都成为我想念的一个源头，充足、绵延、念念不断。我在文字里想念它，想念每一个与土有关的字句，我以最质朴的方言来说一些与村庄有关的事件，并希望在这些熟悉的感觉中，使自己能够真正地接近村庄，并重新走回村庄。
　　我会产生很长久很悠绵的遗憾，为自己曾轻率地离开村庄的举动，也为自己曾无比厌恶村庄的言行所愧疚，甚至在冥冥中希望，不过是一场梦而已，我并未与村庄脱节，我依旧踏着漫漫的黄土，仰着脸看着遥远处那些幽绿的庄稼，以及庄稼外那抹渐渐浓厚的夕阳。我的情郎，面容黝黑，臂膀粗壮，掌心干糙，他跟每一棵庄稼融化在一起，笔直而憨厚，浓郁而快活。我们在春天播种，秋天收获，我们在黄土上筑房，喂马，相亲相爱。

　　我在煮玉米的时候，喜欢剥开那些嫩绿的包衣，喜欢用指尖从它们依旧湿润的身体上划过，然后，一层层掀开，我希望，在这些层层迭迭的包衣中，会出现一些惊喜，比如，一只青虫，或者一只飞蛾，哪怕只是它们的尸体，那些黑或者褐色的已经快要干透了的尸体，或者在那些毛绒绒的顶端，飞出一只幼蝶。某一天，我真的翻出一只瓢虫，它安静地趴在哪儿，当我用手去触摸它的时候，它小小的翅膀伸出来。打开窗，我把整颗玉米高举起来，阳光下，那只瓢虫走出玉米，飞进了无边无际的空气中，若许多年前脱离村庄的我般，未计得失后果。
　　没有了瓢虫的玉米，是否会感觉孤独？这是我第一次认真地打量一颗纯粹的玉米，它是安静的，无言的，甚至有些漠然，它在我手里，金黄着一种纯净而妥协的宿命，没有谁的命运，是可以中途涂抹更改的，我、玉米、以及村庄的命运，即将如此也只能如此。我必得离开，而玉米必将肩负勾起我对村庄的想念，安抚慰籍我的职责，并连接起我跟村庄之间绵延不绝的情意，它代表了整个村庄对我的意义，同时，它也代表了我于村庄的全部意义。

　　七月半，我终于可以不通过一颗玉米去探望村庄了。
　　出城向南，我们一直向着村庄的方向。路过许多许多的玉米，它们微弯的腰，微垂的头，教我很轻易地笑起来。乡下，特有的清新，从车窗的缝隙中挤进来，索性开了窗，风把我的头发吹的舞动起来，一时间，感觉自己就是摇曳在田地里的一株玉米，跟许许多多的玉米，一起守在村庄的外面，欢迎我回家。