九月开始，邻居家的孩子都陆陆续续地被送到了幼儿园，肖东（化名）却总是一个人呆在自己的家里，肖东最喜欢的就是跳阶梯，可以在家里的那一两级阶梯上来回跳上一天。肖爸爸每次看到肖东这样，总是会露出很伤心的神色，而肖东虽然已经五岁了，但还是没有办法理解爸爸的这个神情，他是一个“星星的孩子”，总是一个人满足于自我的世界里，不愿意和旁人交流，眼神的交流都会让他觉得不舒服，每天总是重复着到点吃饭，到点睡觉的生活。直到最近，他才开始有点愿意和肖爸爸进行眼神交流。

这一天在肖爸爸的劝说下，肖东同意和肖爸爸出门逛逛公园，出门的时候遇见了邻居家同龄的小夏，小夏背着粉红色的书包正准备幼儿园参加周末的活动，看见一直没有去上学的肖东。小夏疑惑地问：“肖叔叔，你为什么不让东东和我们一起去上幼儿园呢？”小孩子无心地这么一问，却深深地扎到了肖爸爸的痛处，肖爸爸只能笑着对小夏说很快肖东就可以和你们一起去上幼儿园了。肖爸爸不记得上一次自己和肖东逛公园是什么时候了，这一次肖东能同意出来，肖爸爸也是很意外的，但是基于儿子的情况，肖爸爸没敢逛太久，很快就带着肖东回家去了。

周末的时候，肖爸爸就会推掉所有的应酬，加班或者是聚会，整整两天都陪着肖东。逛完公园，肖爸爸开始在厨房准备晚饭，平时这个时候，肖东会在那两级阶梯上自己玩，今天肖东一直跟随着肖爸爸，来到厨房，肖爸爸觉得很奇怪，就问：“孩子，怎么了。”肖爸爸问完，就会不自觉地长长地舒口气，心疼地看着肖东，但是今天肖爸爸有一种特别感觉，他满心期待地看着肖东，似乎觉得这次他会回答的，可是好一会，肖东都没有回应他。

“饿了吗，孩子，等等，爸爸这就给你煮饭。”肖爸爸以为的奇迹没有发生，心里还是有点小失望，可是他之前咨询的维儿康儿童健康的罗向阳教授告诉过他千万要避免在孩子面前露出嫌弃，或者是对孩子失望的表情。自闭症的孩子有时候很敏感，可以轻易就知道旁边的人对他的感情。

“爸-爸”肖东终于出声了，叫了肖爸爸，肖爸爸开心的回过头来问肖东：“恩，东东想跟爸爸说什么呢？”肖东又停顿了好一会才说：“想~~上学”说完就不停地搓手，脚也开始不安分，好像说一句这样的话，要鼓起一辈子的勇气，可是肖东不知道这样一句话，可以让肖爸爸开心到睡不着觉了。