两人结婚后,很快有了孩子。由于没有老人帮忙,又没有多余的钱请保姆,男人为了一家的生计整天在外劳碌奔波,女人只好独自担起育儿持家的工作。孩子出生后,没有父母期望的那样健康,先后得了黄疸和肺炎。为了给孩子治病,男人更加起早贪黑地工作;为了照料生病中的孩子,女人产后根本没能好好休息,身体恢复得很差。为了给新生婴儿好好活着的希望,也为了给对方添加一点勇气,每当男人回家,他都要在门外站上一小会儿,理理蓬乱的头发,拍拍西装上的灰尘,用双手搓一搓脸,抖擞精神,然后挺直身板,伸出右手食指去按动门铃;而女人也总是听到楼梯上传来那熟悉的脚步声,就赶紧扯一扯因为抱孩子和做家务弄得皱巴巴的衣服,一边弄起零乱的刘海,一边堆上满脸的笑容向门口迎去。然而,有一天,女人无意中从猫眼里发现了男人的秘密。她哭了,但什么都没说,抹掉眼泪,还是挂着灿烂的笑容为男人开门。
女人打心底疼男人。她想不管自己再怎么累,都要让男人睡上个好觉。于是,夜里孩子哭闹的时候,她不再叫醒男人,而是自己悄然起身。很快,男人就发现了女人的秘密,他变得更加细心了,睡觉不再睡得那么死。夜里孩子一有动静,男人准能立刻睁开眼睛,当女人挣扎着柔弱的身体要起来时,男人便伸手轻轻地压一压她,说:“你躺着,我起来。”因为孩子身体有病,哭闹的次数特别多。所以,每个晚上男人都要重复那个动作与那句话很多次。
主持人讲完了这段故事。一个白发苍苍的女人,牵着一个同样满头银丝的男人出现在观众的面前。白发苍苍的女人激动得热泪盈眶,她指着老伴儿告诉大家:“故事里的男人就是他,故事里的女人就是我。我们结婚58年了,我至今想起他说的‘你躺着,我起来’这句话,心里还是暖烘烘的。”
听完老伴儿的话,满头银丝的男人张开无牙的嘴,笑了。现场的许多观众却哭了。