今天是2009年9月26日，星期六，阴。

    一个多月前，83岁的爷爷陪84岁的奶奶回到了老家--我公公婆婆的家。老公送爷爷奶奶回去后，回来对我说，爷爷的精神挺好，我看再活几年都没问题，就四姑她们整天瞎说，总说爷爷熬不过今年了。

    可当我们一家三口再在老家见到他老人家时，这才发觉，不看不知道，一看真的吓一跳--他的情况真的很不好。原本能说能笑能动的老人家，刚过了二十天左右，居然躺在床上，吸着氧气，打着吊针，右眼已经不能睁开，话也说不清楚了。摸着爷爷那骨瘦如柴的手，我不禁泪眼婆娑。我和儿子都叫了老人家几声，但他已经无力做出什么大的回应，只是微微点了点头。

     9月19日，又接到老家电话，说爷爷快不行了。我们忙收拾些简单物品，赶快往老家奔。到老家，才发现，他老人家已被穿好了寿衣，并被移到了地铺上。氧气还在吸着，吊针还在挂着，但他已经不吃不喝不说话了，不过神智还算清醒。

    二叔家的儿子静今年高二、女儿培今年高三，他们姐弟俩在看过他老人家后，按他们妈妈的要求得先返校学习，再等候老家消息。在静和爷爷告别时，爷爷说不出话，但他竭力用瘦骨嶙峋的手在自己胸前写字表达他最后的愿望，他写得很认真，很艰难，可惜，我们总猜不对他想表达的意思。看着他努力地写着，根据他的用笔顺序和笔画，好不容易，经过我们几个人几次三番的猜测，总算搞清了他想对这个小孙子说的话--克服困难！当我们说出这四个字时，他欣慰地艰难地点了点头。陪和他告别时，他写的是一个“大”字，联想到陪在读高三，我大胆地猜出“考上大学”，老人家听到后，再次点了点头！此时，我已经泪流满面！这个一生爱打麻将、爱抽烟的老人，临终对这两个尚未成人的孙子和孙女的嘱托，是那么朴素和那么实用！

    在他昏迷或沉睡后，稍有点精神，他会用手势告诉我们，他想抽烟。尽管，他健康时，我们虽不愿意他抽烟但仍满足他抽烟的要求，而现在，面对穿好了到另一个世界去的衣服的老人的抽烟愿望，我们没一人反对，大家手忙脚乱地找起烟来。点着烟后，他的手已经无力夹住烟了，我们帮他拿着，塞到他干瘪的嘴里，他因长年气管炎而导致呼吸困难，所以长年吸氧（一贯宠着他的大姑还给他买来了氧气机）。正因如此，他的肺功能已不完善。但在感觉到嘴巴里塞进了烟后，他还是贪婪地深深地狠狠地猛吸上一口！那样子，真让人心痛！但对二叔几次都主动将为他新买的麻将拿给他摸，问他能否摸出是什么牌的举动，我有不适感。吸了几口烟后，他累了，吸不动了。但精神状态比没吸前稍好些，他用含糊不清的声音叫我公公--他的长子，嘱咐他们要将他的后事办好，不能给人家看笑话，并说不要怕花钱。公公不停地点头，不停地说“你放心！一定办好！”老人家听了后，又竖起了大拇指。经常服侍他的公公一看就明白了，立马说：“一定办成我们老家最好最风光的！”跪在一旁的我，眼泪又不争气地爬满脸庞。这个快离开人世的老人家，和绝大多数中国人一样，太介意别人的嘴巴（尽管很多时候，他们的嘴巴都不负责）和别人的眼睛（尽管很多时候，他们的眼睛都不明亮）哦！

    奶奶，大姑，四姑，三姑，二妈，兰姑和我，几乎一直陪在他身边。我们不时得帮他扇扇子（一是他体内火气大，二是因五件有领子的衣服实在太多！），一会儿帮他揉揉手和腿，一会儿问他饿不饿、渴不渴等，一会儿问他是否有大小便等，同时要照看好他打吊针的那只手，以免他乱动会弄歪了针头。看着这个像婴儿一样无助的老人，躺在那里，吃喝拉撒都要靠别人来解决，我又流泪了。觉得生命真是多变！强壮时，力大如牛；脆弱时，奄奄一息。

    9月20日，老家按农村风俗，请人在家帮爷爷打棺材。听到巨大的鞭炮声（按习俗，开锯时要放鞭炮），一直昏迷的爷爷睁开了他浑浊不清的眼睛，他试图看清东西，但老天不帮他。他脸上的表情特别痛苦，他是个怕吵的老人，这点奶奶最了解。于是，84岁高龄的奶奶佝偻着弱小的身子，跪在爷爷头部正前方，将密布皱纹的脸紧贴着爷爷的脸，伸出她枯若干枝的双手为爷爷紧紧地捂起了双耳。那一刻，我更深切体会到什么叫少年夫妻老来伴了。

    9月22日中午，我和三姑以及小三奶陪在他身边。他在昏睡了几个小时后，居然睁开发黄的眼睛，努力搜寻着什么，然后，费力地将手从我的手里挣脱开，伸出了他的一根中指。我轻轻地将他手拉回，他又挣脱开，再次竖起了他的中指。我和三姑百思不得其解他的意图。刚送走小三爹的小三奶说，要我说呀，他可能在等洪彪呢。我和三姑一听，觉得有点道理，要知道，不仅他晚年都是享的他这个大女婿的福，而且整个家族都因大姑父而荣啊。而姑父因工作忙没能赶回来看他，其他人都来看过他老人家啦。三姑就跪下，将嘴凑近他耳边问，爷，喝水吗？他微微摇了摇头；再问，竖起一根手指是指我大姐夫吗？他轻轻点了点头；又问，你想他吗？他又点了点头；接着问，那你等他回来吗？他再次点了点头。此时，我泪如雨下。忙穿上鞋去告诉大姑，让大姑父赶快回来看一眼老人家。其实，平时大姑父只要出差到我们这个城市，他再忙都会抽空到东大院看一看爷爷和奶奶，问问老人家的身体如何，嘱咐些注意事项，再捎带许多吃喝类的东西。这次实在是他太忙，走不开。接到大姑的电话后，孝顺而家庭观念相当重的大姑父在安排好工作后，立刻往老家赶。我们告诉爷爷，请他无论如何都要等大姑父他们回来。每当室内或室外有大点的声响后，老人家都会睁开眼睛，费力地用眼神在四周搜寻一番，我知道，他是在和死神搏斗，耗尽全力在等他生命中非常非常重要的一个人。可惜，等大姑父他们傍晚到老家时，爷爷又不清醒了。大姑父还带来了老公大哥家的儿子，也就是爷爷的大重孙羚宇。他们在地铺前呼唤着老人家，但始终没能得到回应。晚饭后，大姑父要赶回省里参加第二天的会议，就到爷爷这里告别。我跪在爷爷身边，告诉爷爷，大姑父要走了，问他同意吗？一直没清醒的老人居然点了点头！

    晚8点左右，我刚到东侧房间一会儿，正和三姑夫说，像爷爷这样子，再撑几天都没问题。突然觉得堂屋传来一阵骚动声，两侧房间里的人们都在往堂屋涌。我慌忙跳下床，一阵风跑到堂屋。只见爷爷的身边已经围满了好几圈的人，踮起脚看到四爷爷他们在快速地给爷爷穿寿衣，一边穿一边说，别慌别慌，沉住气，时间来得及！大家齐心协力地将爷爷的五件有领子的上衣和三条裤子穿好后，爷爷只剩下了一丝游气。十几分钟后，爷爷真的离开了我们！他的神情安详极了。静静候在他身边的我，目送他离开这个世界，无助而无奈！而此时，大姑父他们刚走到六合！老人家的确是在等他的大女婿啊！

    接下来，就是按照爷爷的临终愿望之一，好好办理他的后事了。公公与二叔以及四爷爷等人商量后，决定等十二点后再“起高”（指将爷爷的遗体抬到放在板凳上的棺材底板上），23日凌晨再发丧讯，24日下午火化，25日上午下葬，大办三天，老家俗语叫“大三天”。

    在办理后事的三天里，二姑和三姑的几个细节让我印象深刻，而大姑默默的流泪和小声的啜泣却深深打动了我，因为她虽未大声嚎哭，但我感觉出了她发自内心的伤心和真诚！在我心里，默默流泪比光嚎不哭要真诚一千倍。于是，我的泪水再次夺眶而出！

    按习俗，我们每天都要去“送饭”。“送饭”前，所有的亲友在爷爷遗体前或磕头或鞠躬，我们作为家里人，在屋内陪跪。然后，按照顺序依次排成一个长长的纵队，羚宇作为大重孙，一手提着红灯笼，一手握着红色的哭丧棒，走在浩浩荡荡的披麻戴孝的队伍最前面；我们的儿子同样一手提着红灯笼，一手握着红色的哭丧棒，走在他大哥身后；接着，是二叔家的儿子静，他一手提着红灯笼，一手握着红色的哭丧棒和白色的哭丧棒，按习俗，他作为未成年的孙子，不仅要手握自己的白色哭丧棒，还得替自己将来的儿子再代提红灯笼和代拿红色的哭丧棒；而我，作为小孙媳妇，则走在队伍中很靠前的位置。

    最让我印象深的是“请示”--每每遇重大事项（比如盖棺前就要“请示”三次），亲友中的长辈们都依次排成两长排坐着，公公婆婆和二叔二妈以及静、老公兄弟俩以及他们的儿子柯润和羚宇等，一字排开，跪行在长辈们面前，直到有长辈起身愿意拉起他们为止。用膝盖走路，我第一次看到。当你见到两侧表情肃穆的长辈们，中间披麻戴孝一边用膝盖走路一边流泪的晚辈们，就会懂中华丧葬文化的博大精深！

    老公的膝盖很快就跪出了血，而儿子呢，在第一次“送饭”时，老公心疼儿子，让他别跪，蹲着就行，但这个只有7虚岁的小家伙，倔强地要跪。但不久后，他就觉出膝盖疼了，在一次“送饭”中，他擅自将“跪”改为“蹲”，我发现后，立刻要求他改正。

    在爷爷下葬后，我问儿子，怎么老太爷去世了，我好像没见到你哭呢？尽管你一改平日的嘻嘻哈哈，但也没见你流泪呀！他说，我流泪了。我问，什么时候？他说，老太爷去火化的时候。我又问，你为什么流泪呢？他说，说不出的痛苦！

    想起在爷爷病重时，医生来给爷爷打吊针。儿子在一旁一边扇着扇子一边小心得“传授”他打吊针的经验--老太爷，你千万不能动呀，不然会很疼的！我让他帮我拿点东西过来，他居然一本正经地“教训”我说，现在没什么事比老太爷再重要的了！

    这个经常到东大院去看老太爷，弓着腰拄着老太爷的拐杖，学老太爷走路和咳嗽以及哼哼的小重孙，没枉费老太爷生前对他的疼爱哦！

    爷爷，一路走好！！！您的临终愿望我们都牢记在心呢。。。。。