这兽顽皮起来，简直是造反。明知道主人怕蛇，一听到蛇字就汗毛尽竖，脚底发痒，偏偏造个蛇梦吓人。梦境里一望无际的蛇，圆形的地球上长的全是蛇，大的小的长的短的，曲溜溜地蠕动；睡的怒的两两交缠，不断发出嘶嘶的颤音，互吐舌信又四处爬行，梦中人站在蛇穴边，眼见众蛇缓缓逼来，立足之地即将被蛇浪淹没！主人尖叫而醒，一身冷汗，独对阒寂的夜半大口喘息。梦兽踏着月色而来，邪邪地问：“吓得痛快吧！”主人气极，一脚踢去，叫他跌个大巴叉：“你这个杀千刀泄不了恨的坏家伙！”这兽拈指弹去羽毛上的灰，漫不经心地说：“这怎能怪我，你心里有蛇，我才能造蛇。”主人回想二十年前，一个顽劣的男孩子将一条小死蛇放在她的茶杯里，吓得她发高烧喝符水，二十年来蛇肉也吃了，蛇汤也喝了，那条小蛇还是赶不走，算来不能怪梦兽。“你必须知道，人对第一桩令他恐惧之物的记忆不会消失，只会一层层往上加，当在现实遇到足以唤起恐惧记忆的事件，原始的恐惧之物就会出现。”主人说：“的确，我为一位罹病的朋友担太多心了。可是，你知道，蛇在现代人的词典里已经变成性的象征了，我甚至不知道对于蛇的恐惧是否也包含另一层隐义？”梦兽转溜着眼珠子，划出一道流星：“又是弗洛伊德惹的祸！这老头人是不错，可是对我们梦兽运用材料的能耐太不尊重，我郑重告诉你，你是先做梦才看弗洛伊德的解梦书，不是先看解梦书才做梦，换言之，你梦境里所出现的任何材料的来源必须从你自身的现实经验去挖掘——这些材料，有的置于记忆仓库的底层，有的是新加上去的。在梦里，旧材料可能装的是新经验，旧经验也可能运用新材料表现，你得先弄懂材料的来源及当时获得的一切情境，再考核材料与经验何以交叠的关系，然后才能解析梦境所要传达的讯息。梦是做给自己看的，它不会运用你自身所没有的东西。”主人似懂非懂，纠着双眉问：“梦的解析家们归纳出来某些性质相似的材料象征了性领域的活动，你也不以为然吗？”兽颔首而笑：“你是指手杖、雨伞、锤子、树林、洞穴、帽子、花朵……这些玩意儿对吧！唉——”这兽悠然长叹，竟使拼花棉被宛然生波：“你所居住的地球上，万物形貌化约到最基本图案，多是长与圆不断互生与对生的组合，甚至生命的繁殖也不脱离这种组合技巧。人模仿自然，建筑文明生活，更铺布此一奥秘。如果你仔细观察生活，你将发现太多的组合例子，火车与隧道，吸管与椰子，手指头与戒指，水果刀与柳丁，耳搔子与耳朵，电线与灯泡，汤匙与咖啡杯，茎与花，树木与果实，钓竿与池塘，牙刷与嘴……。长与长，圆与圆的互生关系，长与圆的对生关系，是建构万物和谐的两大基础。因此，不必等到做梦才来分析长、圆之物是否暗示性的活动，你大可大白天张开眼睛看看无时不在的长与圆组曲。如果，这种关系是性，它绝不只是男女逞欲之性而已，它更透露万物合作的基础关系。”兽一番谬论，口干舌燥，引舌舐唇，主人惊觉舌与嘴也是长与圆的关系，赶忙打蚊子似将这歪念打掉。兽见了，露齿贼笑：“小心我编个不长不圆的梦！”主人说：“既然蛇没什么恶意，这回先饶你！我困了……。”兽拈指弹去主人颈肉上汗渍后的盐巴粒，说：“我可不保证下回蛇来了，有没有什么隐义，我说过，旧材料可能装新经验！”主人挥了个手：“下回再说吧！可你给我记住，要吓我一两条蛇就够了，不必满坑满谷！”兽耸耸肩：“跟作家学的嘛，夸张！”
　　兽也关心主人的终身大事，心血来潮便造个独游冒险的梦。主人傻不楞登在一名侏儒的指点下，走进挨山傍崖的一座小村庄，三三两两尖笋似楼房一派白漆，干净得像以初雪涂壁。主人像与这村极熟，自个儿四处走溜，忽然，见到一群人围观一名男子表演半空走索，那男子只有上半身，腰部以下全无，主人不以为怪，理所当然。离了人群，要找水洗脚，这村傍崖，崖缝喷泉自成一窟水，主人才探脚，却发现水色转红，水光似魑魅游影，窟底一颗男人头颅睁眼看她，某女人蹲在崖旁洗衣，轻描淡写说这窟水会吸人，落水即缓缓淹溺。主人又找到另一窟水，两崖交夹合抱而成，水清澹澹生波，主人又探脚，蓦然水底又是一男人头。有善心女人借给主人一钵，以钵掬水，免得落足。主人掬水，见钵中有一只银铸的蝉，浸得十分水锈，身旁的女人见这蝉纷纷走避，好似不祥之物。主人独自把玩这只银蝉，忽然蝉首生出一条细珠子缀成的银链，主人探头见窟底那头颅仍在，知道蝉是他的饰物，犹豫一会儿，把蝉扔回水中。
　　主人也做过怀孕生子之梦，显然梦兽不谙俗世人序伦常之理，梦境里主人走在黑白夜相间的路上，频频低头俯视身腹，因怀孕而一迳欢喜，可是身腹丝毫没有隆起。数日之后，梦里主人已产子，怀抱一白色男婴自个儿仔细地瞧他，梦里没别的人也不说话。二梦像亡佚的神话，回到母系意识的深海底，从自身取子。醒后，置于车水马龙的现代世纪，如果不想接受自己仍是未进化的单细胞生物，又不敢承认是雌雄同体的大女人主义者，只好怪梦兽偷工减料，叫主人生个孩子没有爸爸。
　　这兽也会动怒，逮着机会审判主人。美丽的夜空星点纷纷坠窗而来，衍生一场大火，燎烧着一匹散绕于卧室的白布，主人以脚踏火，火虽熄灭，白布已经烧出一道褐黑色的死灰。主人也曾在另一个梦里养一只可爱的小白鸟儿，鸟儿随时飞绕于主人身旁，以主人的手背为巢，那鸟儿竟变成手的一部分，可是鸟儿拉屎，把手背弄脏了，主人十分嫌弃，鸟儿飞走了，不复回返。主人到处找寻，撮口为哨，鸟儿不来，终于见到几只秃鹰黑鸦鸦地在旷地整翅，主人知道鸟儿已被吃了。梦兽肃着一张脸，啥话不说，主人不待提审，早早在罪状上画了个押。
　　现实世界无时不以蜜浆糖衣草菅人命，主人从梦兽那儿知道，个人生命只不过是上下文之间一个孤独的标点。梦兽驮着主人去游兰花山，乳色胭脂，满山皆是颤巍巍盛开的兰。梦境里三两友朋偕主人出游，拾阶蜿蜒而上，人却逐渐消失，剩主人伫立山巅，鹄望四野兰花山，只说要等一个人，却不知那人是谁。梦兽不惜以绝美相告，要到绝美之地探幽，就得堪受愈来愈高的冷清。
　　这兽虽不饱读诗书，也认得几个大字。闲来哼歌儿，整一整羽翼，抠一抠指爪垢，像一枚多情多艺种子正在萌芽。闷得慌了，也会学高士阔步，摇头掉脑袋吟几句诗，要不嘛像临渊长啸的逸士，竖指在空中写毛笔字，自个儿乐得拊掌称好。醒后，主人莫名其妙，诗倒记得，一念出来分明是没文没法的一串糖葫芦。敲敲梦兽的脑袋：“这啥意思？不通嘛！”这兽龇牙不好意思：“我从你书上看来的，你用红笔圈了，我当是亮晶晶的字银子哩！”这回换主人发威：“瞧你这没学问不长进的家伙，多早告诉你好好念点书，编几个有学问的梦给我，我对人说：哪！我家里那头兽书读得饱饱地，昨儿个晚又作了一首诗，多称心！你除了翻柜子找零食嗑字瓜子，还能有什么出息？我白养你喽！”兽被刮得茸毛都逆顺了，嘴嘟嘟地说：“干么那般辛苦，你白天念书写字，夜里我背你玩去，多美！比你有学问的人也没逼他的梦兽写功课，你要我学你读书画红圈圈，我还有什么尊严？我们做梦兽的，又不必写论文挣学位，谁稀罕出书得鸟不拉屎的奖！你用那一套管我，别人家的梦兽会笑话我，我以后讲话还能用吼的吗？我看我们得签个约按指印，白天归你，黑夜归我。”主人想，也是个法子，现世里没人能跟一辈子，好歹这兽会跟一辈子。看看天幕又垂，晚星一颗颗晶亮，打了哈欠：“今晚咱们去哪儿耍耍呀？”
　　兽又精神了，哈腰替主人拍枕掀被，一股热腾腾的烟气呼动主人脸上的汗毛，鹰眼亮了，狼牙尖了，鹏翼展了，亲昵地附耳说：
　　“我们回秋香色的故乡。”