决定孩子一生的特质之三：写口
写口——用文字表达思想的高级思维能力 所谓“写口”，是指用“手”执笔写出“口中言”，从而传达“心中想”。文字是语言运动的高级方式。脑子里出现一个念头后，仅仅用嘴说出来，我们称之为“想法”，只有用文字记录下来，才能成为“思想”。文字的出现使人类伟大的思想的传递不再受到时间和空间的限制，才有了思想的源远流长。 据说曹雪芹写《红楼梦》时，他经常徘徊于市井、茶肆等地，在那里认真地听别人讲故事，还把自己构思的故事讲给别人听，回去之后把别人和自己的“口中言”书写成文。《聊斋志异》的故事，也多是蒲松龄在自己开设的免费茶馆里，把道听途说的各类鬼怪故事，搜集整理记录而成册。外行人以为学者们都是先写书然后才到处讲述自己的理论，实际上，很多情况下是先到处讲述想法，然后再写书，总结成系统的理论。 写口，不仅是孩子练习写作的方法，还是未来的学问与学术之道。 “有话写不出”的困惑 我有一个同事的孩子，由于从小学低年级开始就参加奥赛补习班，数学成绩“一级棒”，就是不愿学习语文，找不到感觉，尤其不会写作文。老师留了作文，要么只会记流水账，要么就写不出来，愁得直哭。我就此问过语文老师，老师的回答总是“孩子平时写作素材积累得少”、“生活阅历少”“读书太少”“缺乏对生活的感知能力，不会观察生活”等等。这些回答初听起来似乎有道理，但是，当我反问了几句后问题出现了，我问“积累多少素材就够了呢，积累什么就可以了呢，赶紧让他们去积累”；“生活阅历多少就能写出好文章了呢”，“他的同桌比他的生活阅历多吗，为什么他就能写出不错的文章呢”；“读多少书就可以了呢，要读哪些书呢，快把书目列出来让他们去读啊”；“既然不会观察，那就该马上告诉他们如何观察，怎么观察呢？”等等一连串的问题，最后被问的老师哑口无言。 其实检验孩子会不会写作文的方法很简单：看孩子会不会讲话。如果他们能说起自己感兴趣的话题时滔滔不绝地说个不停，撒起谎来有鼻子有眼，他或她绝对是写作文的高手。 我们现在使用的是“白话文”。推广白话文的目的就在于让语言的使用者做到“我手写我口”。这五个字是“新文化运动”时期，在“提倡白话文，反对文言文”中胡适之先生提出来的。“新文化运动时期”鲁迅先生与复旦大学的老校长陈望道先生一同提出“大众语”，也是这个目的。一个会说话且说出的话的每个字都会写的人，当然能书之成文。那么孩子为什么写不出来呢？ 第一：语文老师的命题作文限制了本就疏于用文字表达所想这种技术练习的孩子的思维与想象力。大文豪林语堂先生对此颇有感慨。他说：国文(语文)教学中最害人的莫过于命题作文，就连我这以文为生的人都很难做到，所以，出版社找我约稿时，一般我给他的东西都不是他们要的。的确如此。当一个人被要求写出自己不熟悉的东西时，要么写不出，要么写出来“言之无物”，这不就是我们经常批驳的“无病呻吟” 吗！？不过可喜的是，现在的中高考作文试题的改革已注意了这一点。命题思路越来越宽，尽可能使题目开放，尽可能给考生以更大的的创作空间。 第二：缺少有效的专项训练，结果是构思的时候思维天马行空，极为活跃，可是一旦坐下来想写时，却无从下手。用文字表达所想是一项技术。Any skill requires constant repetition to become the second nature。任何技能只有经过不断的重复练习才能变成第二本能。 下面就开始训练我们的“写口”能力。 方法一、用MP3录音整理文字——马上“出口成章”，把有声的语言变成文字 有一位初中生家长讲述过一件很耐人寻味的事情： “ 我的孩子不爱写作，令我很‘上火’。于是我守在她身边，逼她必须写，写不出文章不能出去玩。她没有办法，只好坐在那里发愁。我边守着她边做家务。终于她说写完了。我让她读给我听。她拿着文章给我念，我一听，写得挺不错，便说：‘很好，让我看看’。结果，她递给我一张白纸。气得我想揍她。她让我别难为她了，她真的写不出来。” 不止一个家长向我反映：我们不理解这是为什么？孩子说出的话，你一字不动地变成文字就是很好的文章。可是，你让他一写他说都忘记了，还是写不出来，这该怎么办？ 现在的孩子学习语言的渠道很多，所以他们的语言表达能力很强，但不太习惯于用文字表达。既然“出口能成章”，就先借助记录工具——录音设备(MP3、MP4等电子学习工具)。把自己的录音整理出来，再加以润色，不就成了很好的文章吗？ 让孩子明白他们不但能写出来文章，还能写出不错的文章。这一点对于建立自信尤为重要。 练习整理别人的录音，根据自己的笔记，尝试回忆别人讲话的内容。这样还可以培养记笔记的习惯。 记笔记是学习中最重要的一步。上完每节课，根据自己记录的课堂笔记的提纲尝试回忆把老师讲过的话尽可能的用其原话记录下来。这也是一种训练方法。另外，这种方法还可以增强记忆效果。 语言未来的发展趋势是“口语化”和“电子化”。人们坐下来用手写作的能力会被逐渐弱化。随着语音录入技术的发展，今后人们的写作方式将会变成对着麦克风说出自己的想法，电脑自动生成文章。这是趋势，只是今天还没有达到，必须由人工辅助。 方法二、把讲过的话反复讲两遍后再写出来——训练“大脑复读能力” 用了上面的方法1反复训练一段时间，建立起信心之后，开始方法2。 大多数的人都是口语好于写作，当然有些职业的作家和科学家等人士除外，那些人不需要我们这样的方法练习。对于“口大于手”的学生来讲，让他们试着“重复自己刚刚讲过的话”。 人在日常生活中需要动笔写字的时候不多，所以，大脑思考完要说的内容之后，就通过口说了出来，然后再去组织新的内容。进行重新再整理说过的话的训练比较少，当然这项能力就比较弱，经常是说过之后马上就忘记了。经常说话时头头是道，一旦坐下来想动手写下来时，只能回忆起自己讲过的话中的只言片语，不知从何写起。或者解释为，脑、口、手的协调能力远远逊于脑、口的协调能力——想和说的时候顾不上写，写的时候思路就断。 任何能力的提高都必须经过反复地训练。我们需要练习“重复自己刚刚讲过的话”，把自己讲过的话的内容在大脑里面清晰地固定下来——即大脑能够把在“无重复意识”情况下说过的每句话每个字能“复读”出来。直到自己能够把说过的话非常熟练，即使坐下来写字时都不至于忘掉时，就成功了。其实，我们是在训练大脑的“录音”功能，相当于给大脑配了个“复读机”(本人一直以为，复读机的出现是语言学习的一个技术突破)。 这项能力说起来好像很复杂，实际上任何人在有意识地练习之后，在短期之内就能掌握和运用。而这种能力一旦拥有，就真正做到了“出口就能成章”。 “外语口语”的训练法门
方法三、“成章就能出口”——“外语口语”的训练法门 汉语是母语，口语的练习很难有什么心得可谈。英语是专业，很像母语，而日语、法语和意大利语等外语口语的学习和练习让我对“外语口语”的训练有了很深的体会。 我发现，跟别人交谈时，爱表达的话题几乎是相同的，只是表达的语言不同。当我想与人沟通时，会在日语、法语和意大利语中去找跟英语中相同或相近的那门语言中地道的句式去表达，而这些句式又恰恰是我说汉语时经常在口语和写作中运用的。当然我这里的“口语”不是仅仅指那些简单的“你好”、“我的名字叫什么”、“ 天气如何”、“再见”等日常用语，更多的是指语言交流和思想沟通等语言句式。 基于上面的发现，我在我的“英语口语训练营”中的做法不是让孩子去大声地说一些简单的How are you？Where are you from？等低级的只练发音的句子，更侧重自己的想法和看法的系统表达能力。 方法四、突破“无话可写”——做“联词造句”的练习 纵观写作能力培养的全过程分三个阶段：第一阶段，无话可写；第二阶段，有话肯写；第三阶段，有话就写。下面就在各个阶段采用不同做法来养成习惯。 第一阶段：跨越无话可写 这是没有写作习惯的人，第一个面临的问题，往往是拿起笔来就发愁写什么，思前想后，实在是没的可写，就开始萌生退志。实际并非真的无话可写，而是可写的东西太多了，都想写出来，一下思绪的闸门被塞住了，疏导的方法：第一步先建立信心——我能写。 方法五、“联词造句”在英语写作中的运用 英语在初高中阶段的写作(writing)，从严格意义上讲叫作文(composition)。只要求用简单的话来表达一些最基本最简单的意思。现阶段注重的是表达意思，而不是语言本身的美。所以在初高中阶段英语写作时，一定尽量用简单的词汇、词组和句式，英语中的成语(idiom)尽量少用，以免错用扣分，正所谓“不求有功，但求无过”。 平时多积累一些基本的词汇和句型结构。先用它们单个的造句，造完后与书本上的例句对比；也可以模仿造句。通过所造的句子与例句的对比体会其用法。同一个词组多造几个，也是“一题多遍做”的方法。 方法六、学会思考，大胆仿造——走出“真人真事和亲身体会”的写作练习误区 “感人心者，莫先乎情”——白居易 “你的感情只要有一点儿不真实，读者一下子就会念得出来。所以要对自己真实，要把自己的真情实感写出来。” ——冰心 基于上面的说法，很多人得出结论：如何写出真情实感？*人真事，亲身经历。 果真如此吗？ 且看一个家长和孩子的事情： 一个孩子不会写作文，家长很是头痛，听说要想写出真情实感，须*人真事和亲身经历。并且也有内行人士给出建议，要尽可能地让孩子多参加社会活动，这样会对孩子的写作有所裨益。暑假里花了3 000元钱，让孩子参加了一个旅游夏令营。实指望能对孩子的写作有所启发，至少对生活经历是个丰富。孩子回来后，妈妈满怀兴致地让孩子谈谈感受。没想到的是，孩子一脸疲惫，说道：“没意思。夏令营的组织者偷工减料，好玩的地方不让去，去的地方不好玩，无聊得很。” 妈妈听完，尽管心里不乐意，还是笑容满面地启发道：“没关系，写篇文章吧，你就把你的真实感受写写就好了。” “无聊透顶。没什么好写的。” 妈妈还是不死心地说：“写写吧，不管什么感受，写写就行。” “真的，除了觉得没意思，就是觉得上当。没什么好写的。” 妈妈实在按捺不住了，说道：“你这孩子怎么这么不懂事。家里花了钱让你去玩，竟然换不出你写几句话。你知道吗，你不写点东西，就是浪费家长的血汗钱。” 这一句唠叨可惹恼了孩子，他马上反驳道：“浪费？那也是你们浪费。我本来就不愿去，是你们逼我去的，反过来又赖我。以后，这种事情少找我。”“咣”地一声关上门出去了。剩下妈妈在后面气得一个人流泪。 这是怎么了？为什么有了真人真事，也有了亲身体会，也写不出隔壁足不出户的孩子的“山水游记”呢？不是写“真人真事和亲身体会”就能写出真情实感吗？ 其实，这个说法是错误的。写作中的真情实感与真人真事和亲身体会是两回事。 写作之愉悦 温斯顿·莱奥纳德·斯宾塞·丘吉尔 世上最幸运的人群，在我的心目中，世上唯一真正幸运的人群，是那些他们的工作同时也是他们身心的愉悦的人们。这个层次的人数量不大，甚至比人们想象得还要少。可能作家是该群体中的中流砥柱之一，至少在这个方面他们真正在享受着生命的和谐。在我看来，工作能否成为你身心的愉悦，是世界上的某个人群值不值得你拼死拼活地跻身于内的标志。那些人们太幸福了，他们在无比欢欣地抒发自己的想象，并从中找到了生存方式；他们劳动的每段时光都是享受；哪怕是必要的休息他们都觉得是不愉快地打扰；甚至他们把假期当做对他们享受的剥夺。所以他们经常招来别人的嫉妒，我对此毫不奇怪。一个人不管写得好还是坏，要说得多还是少，如果全力以赴地去写，他都将尽享作文带来的欢欣。在一个晴朗的早晨，有上四个钟头，清清爽爽安安静静，不为琐事相烦，备足上好的纸张，握一支吸饱墨水的笔 ——那才叫真正的幸福。思维完全沉浸到无比惬意的事情之中，哪里还有更多的奢望呢。外面发生什么事情有什么要紧？下议院随便爱做什么做什么，上议院也一样。世界各地的化外蛮夷可能又在犯上作乱；美国市场可能赔得掉了底；政府的无归偿期债券可能下跌了；也可能想参政的女权主义者人数又飙升了。一切无所谓。无论如何在这四个小时内，我要从这个毫无起色、治理无方的乱世中抽出身来，用想象的钥匙去打开那座“宝柜”，所有无限美好的事物会从中滚落出来。 说起自由，尽管没有人真正自由，但你能说作者不自由吗？尽管没有人真正安全，但你能说作者不安全吗？他开拓事业的工具普通、廉价，根本谈不上什么商业价值。无须堆积如山的原材料，无须精密的仪器设备，无须人畜侍奉两旁。 他的职业除了自己别无他求，身外之物无关紧要。在他的王国里他是主宰，一切自给自足、泰然自若。没有人会觊觎他的财产，在交易中没有人会剥夺他所得的份额，没有人会强迫他去做违背自己意愿的事情，没有人会迫使他改变自己的选择。这支笔就是人类和民族的伟大解放者。锁链不能束缚他；贫苦不能扼制他；税收不能限制他思维的尽情挥洒；纵使泰晤士读书俱乐部对其所获的影响，充其量使其略感沮丧。不管他的作品是好是坏，只要尽力而为就幸福快乐。我之所以常把自己囿于政治生涯的捉摸不定和殚精竭虑之中，是因为我坚信，我拥有一线归处，我可以隐退到一个祥和富饶的国度，在那里没有恶人可拘，那里的人从来不会感到烦闷无聊，权力在那里完全没有用武之地。到那时，我才切实无比虔诚地感谢自己生来喜爱写作；到那时，我才真正感激每个时代和地域的所有英勇而大度的先人，他们通过艰苦卓绝的斗争换来了如今这毋庸置疑的手中之笔的自由驰骋。 英语是一门多么尊贵的语言啊！我们的母语丰富多彩，灵活且不失深邃，如果不能从中实实在在体验到喜悦，想写出一页文字都是不可能的。如果英语作家不能用英语，简单的英语，写出自己必须要说的话，或许你是因时因事——那东西可能不值一提。不去更深更广地研究英语，太可惜了！我不想攻击传统教育体制。一个对文学稍有一点点品味的人，绝不会漠视古希腊与古罗马的魅力。但是我要说，在我看来，我们现行的教育体制令人非常担忧。我们的体制一心扑到大量宝藏上，而这些宝藏只为极少数的权威和才俊所推崇，学生却勉强为之，不知所云，我认为这样的体制不好，甚至可以说不合理。对绝大多数到公立学校来就读的孩子而言，我们的传统教育从头到尾都是在教那些没有用处、毫无意义、不着边际的长篇大论。要是有人告诉我说，课堂是英语学习的最好准备，我的回答是，时至今日越来越多的学生完成了学业，然而这个预备阶段依然不完善，结果并没有带来我们承诺的任何好处。 有些人不是大学者却与古代的作家们在很大程度上相知相惜，是否可以说他们也真正掌握了英语呢？从院校毕业的年轻的绅士们中，有几个能够信手拈来一句拉丁诗句用上一用呢？这足以让沉睡墓中的古罗马人为之动容。又有多么可怜的几个人能写出几个优美的句子，或者一个半个的朴实无华、无误易懂的英文段落呢？尽管我必须听取其他人的说法，但我现在依然由衷地羡慕古希腊人。我很乐意看到我们的教育工作者们至少在一点上以古希腊语为榜样加以效仿。古希腊人是怎样把他们的语言变成以优雅简洁著称于世的语言表达典范的呢？他们把所有的时间都花在研究面前的语言上了吗？他们锲而不舍地钻研以前朝代的语言起源演变了吗？根本没有。他们就是研究了当时的希腊语，研究了他们自己的语言。他们热爱她，珍惜她，修饰她，扩展她。那就是古希腊语典范长存流芳百世的原因所在。我们的母语已经在现代世界里为自己赢得了一个无比强大的帝国。毫无疑问，我们至少可以向古希腊人学习这个经验，在教育的几年中抽出一定比例的时间多留意一门语言的学习，可能这门语言在未来人类发展的进程中扮演着举足轻重的角色。 我们须明白一点，作家永远能够尽其所能。他没有任何借口可言。伟大的板球手有不在状态的时候；有名的将军可能会在决战的前夕害上严重的牙疼病，也可能赶上自己的队伍是一群乌合之众；海军上将也可能会晕船——我就是其中之一，不过我还是能够很满意地处理那种偶发事件；鲁宾逊得过黏膜炎；哈肯史密德也有感冒的时候。对于做演讲的人而言，光思维良好和真实还不够，还必须敏捷。速度是演讲者的生命所在。有感而发更是雄辩健谈的标签。所有这些各种各样的行动力都需要实施者自身在某个特定时期处于最佳状态，但这种状态最终可能还要受制于所处的环境，不是由自己说了算。作家的情况就不是这样了。他总是在万事俱备之后才示于众人，也总是能够处于最佳状态。他的成功不是靠某一天的某个最佳时机，因为他完全可以集合起20天内的各个最佳时刻。他没有任何借口可以不全力以赴。写出伟大的作品是他的机遇，也是他的责任。有个人的名字我记不清了，他曾经说过这样的话：“语言是唯一永恒的东西。”我一直认为，那是一种透彻的思想。由人力植入石头中的最耐久的铭文，最坚固的权力丰碑，最终也会化作尘土，然而，那些娓娓道来的话语，那些对人类转瞬即逝的灵动思想的表述，不会像过去的回音一样会随风逝去，也不会像考古得来的古玩和古老的遗产一样会腐朽破败，而是拥有一种生命和力量持久地新鲜和强大；有时候，那些话已经远远超越了刚刚说出时的意义，它们跨越了三千年的历史鸿沟，在今天为我们点亮了世界。 人类是在“玩”中发现了探索真理的方法和途径。