一方水土养一方人，一方人享一方食。家乡丽水坐落在浙西南，独特的地理环境也使得年三十的家宴别有特色。桌上鸡鸭鱼猪各色山珍呈现出挑逗的颜色，各种蔬菜、山珍也成就了道佳肴。而我独爱那一盘不起眼儿的年糕。
年糕年糕年年“高”，它和豆腐、猪肉一道，是家乡过年的“三宝”。腊月中旬，村民们便开始为制作年糕忙碌了。年糕分为白年糕和碱年糕（黄年糕）两种，碱年糕的比白年糕的制作工序稍微复杂一些。村民们要上山砍回被称作“硬壳”的油料木材，将其烧成灰。把灰放在自制的过滤棕网上，倒上煮沸的热水，所得黄澄澄的液体就是制作碱年糕的关键。紧接着，将这如汤汁般的液体浇在事先蒸好的粳米上，霎时间一颗颗雪白饱满的粳米饭被染成了金色。还在冒着热气的“黄金米饭”被倒入机器搅拌成形。阿姨站在隆隆的机器旁，全神贯注地等待着长条状的年糕如流水般倾泻而出，手起刀落，一段段年糕脱胎而出，长度竟也好似一个模子里出来的。整个做年糕的过程，需要几个人共同完成，在这热火朝天的协作之中，大家动作紧张却也是其乐融融。
白年糕光滑白净，蕴含着粳米的芬芳；碱年糕色泽淡黄，给人带来与众不同的口感。青菜肉丝炒年糕照例是今年年夜饭上的必不可少的一道菜。夹起一片还在冒着热气的，被肉汁浸的饱满的年糕，一口下去，肉汁的清香和粳米的清香在齿间留恋。年糕片儿既紧实又柔软，它没有糯米团子的黏柔，但却比米饭更有筋道。对大人们来说，油腻的肉类食物此时已经失宠，清淡素雅的年糕异军突起，成为了筷子们关顾的对象。而我，吃年糕时总遥想着做年糕的场景，同时又抱着几分虔诚的新年的希望和祝福，年糕味儿仿佛更加香浓了。
年糕物美价廉，是馈赠亲友的佳品。三五段农家做的上好的年糕，对于送者来说，它因珍稀而显得珍贵。对于收者来说，因它口感好味道佳，也会欣然接受这样的“小物件”。母亲至今保持着在大年三十给同幢楼的邻居送年糕的“传统”。今年，这项光荣的任务交给我来做。“叔叔阿姨过年好。这是乡下带来的年糕，很好吃的！”我兴冲冲地面对着平日里偶尔几次照面的邻居说道。虽没有很多共同的话题，但也感觉莫名的温馨和舒畅。站在门口的叔叔阿姨不断地说着“谢谢，新年快乐！”，满脸笑容，或许，还有满心的惊喜。
童年时家家户户在腊月做年糕的场景令我记忆犹新。虽然现在很少有机会吃到乡下做的年糕，但年糕味儿不变，家乡的人们对生活的美好希冀也不会变吧。