我的外婆，一年中最忙碌的一天是除夕。
在老一辈的心中，除夕占的分量多少重只看那厨房亮着的光和四处人家升起的炊烟也能了解几分。生儿养女一辈子，时光把孩子带向四方。过小年的时候，外婆就掰着指头算呀，儿啊孙啊何时归家。
不在身边，过年回家。
孙子孙女喜欢吃什么菜，儿子女婿喜欢喝什么酒，外婆都知道。鳜鱼是早买来养在水里了，时蔬瓜果也洗净后摆在砧板上。临近过年，菜场去晚了总怕挑不到新鲜的菜，提前备着才好。
风干了的肉在砂锅里伴着干豆角滚着，冒起热气时在高汤上洒下花椒、陈皮、香叶，香味也变得浓郁起来。腌制好的鱼切成段在油锅里炸着，不一会表面就起了金黄的褶。划散八分熟的虾仁，放入炸香的葱段蒜末，又用水淀粉勾芡，绍兴黄酒和香醋的味道弥散在空气中。蒸煮过的梅菜扣肉整整齐齐的码放在碗中，酱红油亮，鲜美醇香。年年有余、蒸蒸日上、步步高升……外婆的每道菜都有它的涵义，大约一年中能见到的最好的菜肴都摆上了餐桌。
外婆做菜的时候，从不把厨房的门关上，这样外面一点儿声响她也听得见。切蔬菜的时候她听着门口像是有人敲门，手放下切菜的刀，来不及洗胡乱地在围裙上擦擦便向门口迎去，还没看见孙女便张开了怀抱，眼角的笑意把皱纹都挤到了一旁，孙女的一声“奶奶新年好！”便让她的心都化了。临近年夜饭的时候鞭炮声响，若是错听成敲门声，打开门张望着楼道却是空无一人，她又望望墙上的时钟，嘀咕着都到饭点了怎么还不到。
岁月流逝，老人家几十年都做着一些家常菜，去年不懂事的孙女嚷着饭店里的菜好吃，外婆竟也戴着老花镜学着电视里各种新奇的菜品。今年的饭桌上，多了好些新花样，儿女心疼着外婆一个人张罗这么多菜，外婆却又架起火蒸起了年糕。吃着菜，聊家常，外面是漫天烟花。开店的今年生意怎么样，小辈们期末考试拿回了几个奖状，每个人都在心里祈盼新的一年幸福安康。
一桌家宴是一家团聚，觥筹交错里祝福满声，老人的心愿总是在除夕才实现。而吃完年夜饭后，孩子们又各自回到自己的小家。外婆就站在窗口张望着蹦跳着的孙女拉着爸妈手的背影在路灯下渐渐拉长。
又是新一年，然后目送，儿女去四方