正文从这里开始:
我的泪珠儿
记得有部电视剧叫这个名字,一直没来得及看,大意是讲母女情深的吧。觉得很新颖,就记住了,这世上最打动女人心的,我想一定不是爱人缠绵时的絮语,也不是定情的海誓山盟,而是她小小婴儿娇嫩脸庞上一滴如露水般的泪珠儿。 一我没当妈时,最听不得的就是孩子的哭声,小点的觉得孩子不懂事,真麻烦;大点的觉得家长没教育好。甚至有一次,小侄子哭闹的时候,我跟他的奶奶、我的小姨说,瞧你们把孩子惯的,一点儿事儿就哭,一哭就什么都顺着他,这么教育孩子可不行。小姨只回说了一句:“你们还不都是这么长大的!”当时不以为然。当了妈才知道,没养育过孩子的人谈教育,真真是纸上谈兵! 更纸上谈兵的是育儿书上说的——让他哭,第一夜哭半小时,第二夜哭十分钟,第三夜就不哭了。我曾经天真的以为这个办法可行,并和先生商量说,第一,给邻居打声招呼,第二,房间加上地毡和厚的窗帘。因为孩子每到夜里要吃奶里就会哭,那么断奶就成了让我们头疼的不敢想的事。有一天,楼上的大姐来看女儿,问道,今天亮天的时候,宝宝哭来着啊?我吓了一跳,那么小的声音楼上都听得到,让她大哭半个小时企不是将会激起全楼的公愤啊!从那以后,夜里女儿一哭,我就会跳起来给她喂奶,然后思量着她今天的声音会不会吵醒楼上的大姐。哭上半小时的成长计划,自然只能无限期地搁置了。 女儿三个月大时,有一次傍晚时分,觉得很累,就约了足疗师放松一下。刚进行到一半,足疗室接到姥姥的电话,说让我快回去,孩子哭了。我心说哄一会儿好了嘛,我做了一半,怎么回去啊!打电话回去,还没等我说话,就听见孩子的哭声,估计姥姥把电话放到了正在哭的女儿嘴边,以至于我得赶紧让话筒离开耳朵免得耳膜出什么问题。结果当然是我不顾一切地赶回家。后来从她姥姥那里了解到事情发展的始末。我刚一走没多会儿孩子就开始哭,因为那时天已经有点黑,孩子找妈妈,就不象平时那样肯妥协,而是越哭越厉害。偏偏姥爷也出去溜弯了。刚开始姥姥还扛着,后来楼上八十三岁的老太太敲敲门,好心地说,听孩子的哭声,恐怕是肚子疼的厉害,赶紧去医院,别耽误了。姥姥正手忙脚乱,也顾不上多解释,好心的老太太颤颤微微地,显然也帮不上忙。姥姥哄了十多分钟,也不见好转,只得打电话求救了。接下来的事情不必详述,但发生了一件很好笑的事情。 当天夜里姥姥推醒睡得正香的姥爷,说,有个蚊子,吵得很。姥爷于是爬起来打蚊子,找了半天没找到,关灯睡觉。没过多会儿,姥爷又被姥姥推醒,如此反复几翻。后来,突然,姥姥却叫正在锲而不舍地打蚊子的姥爷别打了。随后——非常富于戏剧性地——姥姥说,我想明白了,不是蚊子,是耳朵被淇淇哭得耳鸣了! 此事被津津乐道了好久,并且成了姥爷某一论点的论据。姥爷用赵本山那种夸张地语气说:“那家伙,那嗓子,那好听,字正腔圆的,将来指定是金嗓子”。大家对这一说法欣然接受,没人追究三个来月的小孩子何来的“字”和“腔”。姥爷的其他论据是,这孩子比她妈能哭,她妈唱歌就不错,这孩子唱得差得了吗? 淇淇姥爷曾说过,人生的安乐图就是“鸡飞狗跳,孩子哭,老婆闹”。在大北京城里,前三项已不多见了吧?!但孩子的哭声真的是很生动地写真着一个家庭的日子。有着孩子哭声的屋子里,真的是充满了生活气息,充满了人间喜乐,充满了平凡的幸福。也许,每一对父母,都是这样,通过孩子的哭声,丰富着生命,享受着生活,理解着爱和需要的含义的。 二孩子哭的时候,通过家里人的举动,可以表现出每个人不同的性格和不同的育儿思想。刚学会走路,特别爱走,还不要人扶,于是摔倒就成了家常便饭。摔倒了如果疼了就会哭。爷爷会快速扑过去把淇淇抱起来,并轻声安慰她——爷爷是温柔体贴型的;奶奶会喊“说让你慢点嘛,怎么又这么快”,然后会检查一下孩子的情况是否严重——奶奶非常注重实际;她爸爸会说:“自己摔的嘛,哭什么,自己站起来”——主张锻炼孩子;我按照先进的“科学育儿法”,如果不严重的话,假装没看到,不予理睬;最见效的是姥姥姥爷的招儿——打桌子拍地板——溺爱型的。我就跟姥姥姥爷强调说,摔倒了如果不是很严重,就当没看见,不要理她。可是不久我发现,淇淇碰到了桌角,哭了一两声,然后打了打桌子,就好了。不到一岁的孩子,当然还不懂得去打碰疼她的桌子,显然是姥姥又打了无辜的桌子,淇淇居然就学会了。我告诉姥姥姥爷,为了让孩子建立凡事肯负责的态度,不能做这个动作。因为幼小的孩子会将这个动作理解为“出了事都是别人的错”,这个动作显然属于“溺爱”的范畴。姥爷据理力争,那孩子将来受了欺负都不会自卫了,什么事都认为是自己的责任。我和她姥爷兀自争论不休,她姥姥才不管,不一会儿,就看见姥姥正拍打着“摔”疼了孩子的地板,柔声哄着孩子,孩子呢,安然享受这份疼爱,破涕为笑了。这幅祖孙情深的图画让我的心也软起来,浑然忘记了科学育儿的重要性,是啊,天伦之乐中又有多少是科学的、理论的呢,而所有的科学理论,比起那份发自内心的疼爱又是多么苍白无力啊!这时候我不要这么严格吧!于是,我声高气低地假装看不见就好了。 不仅如此,孩子的哭中真的是大有文章的。首先可以看出孩子的个性,嘉慧妈妈说,嘉慧从不大哭,再伤心也只是小声地哼唧,比想淇淇的尖利得让人耳鸣的哭声,可想见两个孩子不同的个性,嘉慧是那么文静秀气,娇声娇气地要妈妈疼爱;而淇淇则是敢爱敢恨大喜大悲地不肯妥协。再有可以看出智商,或者说是智力发展。豆豆妈妈有一天骄傲地对我说,豆豆昨天长心眼长本事了,哭了半天,妈妈过去一看,没眼泪——原来是假哭。原来哭的时候不流泪还是长本事了的表现呢!接着我就关注孩子的哭是否有泪。果然,八个多月时,有一次,哭得光打雷不下雨,原来是向我撒娇呢! 宝宝们无论刚才哭得多伤心,通常很快都会忘掉不快,快速地投入到新的欢乐游戏中。但有时候白天哭的狠了,半夜也会抽泣几声,大概在梦中又忆起了白天的伤心事吧。 三奶奶形容宝宝哭,等级分明,非常贴切。包括:哭了两声、小哭、两眼泪长流了、大哭了等等。“哭了两声”,就是小意思啦,语气也比较轻松,我一般也就回一声“噢”。“小哭”问题也不大。“两眼泪长流了”,就比较严重了,我觉得这个等级奶奶形容的很有意思,象是《诗经》里的句子,我甚至在心里给它补了下句“一付伤心状”,每回她奶奶说:“两眼泪长流”,我就在心里答对:“一付伤心状”,正所谓自得其乐。“大哭了”,我就不敢在心里做游戏了,因为奶奶将会很郑重很痛心地加重“大”字的音节,当然收效也很好——我当然很紧张,赶紧就问,哭了多久啊,怎么好的呀,吃点什么喝点什么了没有啊,吐了没有啊……等种种指标都对照完毕,才放下心里,然后就去逗着孩子玩,让她开心点,笑起来,希望这样的伤心的哭没有在她幼小的心里埋下阴影。同时,也会很自责——怎么会出去那么久呢?为什么要去做美容呢?怎么没想着早点结束约会的谈话回家来呢?怎么和先生出去玩得那么开心,没有想到孩子醒了会找我呢? 随着孩子慢慢长大,哭的次数和花样品种也越来越多了起来。偶尔也会“亲自”赶上她“大哭”。有孩子的人都知道,哭是孩子最大的专利和特权。不开心了哭,离开亲人了哭,甚至你为了她的安全夺走了会伤到物件时他也会哭,而这时候,讲道理是没用的,至少两三岁前应该是这样的吧。 孩子的小哭呢,真是象华美的乐章,有抽泣,有间歇,有低声有高音,还会因为定时换气而显得很有节奏。她用声带的靠后部分平缓地发音,象哼着歌儿。面部表情极为丰富,有时无限委屈地撇嘴,让人心里痒痒的,想赶紧把她抱在怀里,给她最安全最温暖的呵护;有时可怜又可爱地耸着小鼻子眯起小眼睛,任谁看到了都会不由自主地笑起来;有时给个小玩具她就会忘记了哭,小脸上挂着泪珠儿,却开心地笑着,最最天真无邪了。我常常会忘记了哄她,或者不去思考如何哄她,而是傻傻地沉浸在她的哭中,欣赏着,体味着,慢慢自己的眼角也会湿漉漉的。 较为常见的是“两眼泪长流”,家里有小孩子的人都知道,孩子哭的眼泪哗啦的是家常便饭。不到周岁的奶娃娃,当然最有效的还是给她喂奶,这是最管用的,而且是最让妈妈自豪的一招:当她哭的时候问她要不要吃奶,她立即声音就高了起来,意思是“当然要,你要是不给我就哭得更厉害”。小样子充满了婴儿式的智慧。得到安慰,她会停止哭泣平静下来。这时,会看到她眼角有一滴泪轻轻滑下,并且路经小小的鼻梁,落在另一只眼睛忽闪闪的睫毛上。我轻轻地为她拭去。还没等到泪痕慢慢干了,她已经沉沉地睡着了。 大哭的时候还算少,奶奶甚至都有档案记录的。但大哭因为程度的严重,杀伤力是相当地强!她哭得那么专注,那么夸张,那么任性,那么不管不顾。满脸是眼泪,擦都擦不完。白天哭的时候大人听了会出汗,夜晚的哭声更是响彻夜空,听得人心惊胆战的,甚至想只要她能不哭,给她摘下月亮来也行啊。她爸爸总会不失时机地“教育引导”我说,你看,象你呗,你现在体会到看着心爱的人哭闹自己却无能无力的感觉了吧!这时候我真的很内疚,不但因为反醒到我的无理取闹多多讨扰了好脾气的老公,更因为生下了个性随我的宝贝而担心老公的命运——他从此要永远受两个女子的气啊!还好,老公不但安心接受,而且还常常会得意洋洋地说,这下可有治你的人了——还以为你天不怕地不怕刀枪不入呢!仿佛女儿的是好心用哭是来帮他的呢! 最让人心酸的是她在病中的哭声,恨不得替她去疼,替她去病。女儿这几天感冒,鼻子不通气,夜里更严重,她就哭,想必她认为有人在和她做对吧。可是越哭鼻子就越塞,她就越生气,哭到几乎透不过气来,鼻涕眼泪,连咳嗽带气喘。她爸爸就拿吸鼻器给她吸鼻涕。这下可好——她找到罪魁祸首了——她一定认为她的鼻子是被她爸爸折腾成这样的,加上爸爸给她喂那么难吃的药,以至于接下来的几天里,她见了爸爸就躲。讲道理没用,想办法又都不可行,只有任她这样熬着,我们也这样熬着。我把她抱在怀里“噢—噢--”地哄着,她高一声低一声哭着,堵塞的鼻子听得大人直紧张,生怕她喘不过来气儿。她爸爸则拿着吸鼻器小声和我商量,吸,还是不吸:吸了是会好些,可是她一哭就又堵住了。我们就这样守着她,一筹莫展。直到她困极了,睡着了,我们才暗吐一口气,轻轻将她放在床上。随后还会听到她偶尔地抽泣几声,我赶紧轻轻拍拍她,生怕她又重新哭起来,刚才的场景再来一遍。 于是,我就想到在淇淇以后的人生道路上,还将有那么多考验、那么多失意、那么多磨练,而这些我统统无法替她身受。于是,我就会产生一种很强烈“无力感”!是的,我不能永远象个老母鸡那样张开翅膀呵护她;是的,我们没有办法代替孩子成长,甚至没有办法从真正意义上分担她的挫折。我,就只能和天下每个母亲一样,唯有深深祈祷,孩子能够健康快乐地成长,能够睿智善良地成人,能够坚强勇敢地笑看人生中所有坎坷,能够荣辱不惊地面对生活中的起起落落;唯有默默承诺,当她需要的时候,无论是她在襁褓中嗷嗷待哺,还是她在青春年少时犹豫不决,或是她在长大成人后偶感无助,我都会陪着她,理解她,支持她;当她流下泪水,无论是伤心痛苦的泪,还是喜悦幸福的泪,或是失败后悔的泪,我的怀抱永远为她敞开,我的肩头永远为她守候,我的手永远会为她轻轻拭泪。 我的泪珠儿,圆圆的,小小的,透明的,却装着我的全世界! 2008-5-6 女儿周岁生日前三天 祝淇淇生日快乐