医院门口什么最好卖？我想莫过于零食和玩具。

为了让哭闹的孩子安静下来，配合治疗，家长对子女的一切要求，合理的、不合理的全部都会答应。要喝饮料，立刻去买，要一瓶给三瓶，而不管它对孩子康复是否有利；要玩具，立刻去买，多少钱都在所不惜，一家就一个，又是生病中，不能委屈着孩子。我就曾看见，一对父母带着孩子吊水，居然背了台电脑，放了动画片让孩子安静下来。 

所幸，三天的吊水过程，张翼飞没有这样折腾我。 

第一天，爸爸看护儿子到凌晨，为了让他睡好，去吊水时，是我一个人带着他去的。我去挂号、缴费、拿药，都是他一个人安静地坐在椅子上等着我。而我的包里，除了他的衣服、雨伞、水壶，就只有一本书。带衣服，是因为我们出发时才6点，怕室内外温差大，又是高烧中，再次受凉；带雨伞，是防下雨；而水壶，是要随时给他补水。 

如果有特备的玩具，那该是一本书了，他说：“你带《人体》，我要查查怎样治，我的病才能好。”

于是，满院的哭闹的孩子，焦急的家长，只有我们一对母子，没事的人似的，边读书边议论，读到有趣处，两人哈哈大笑。彼时，他的体温超过38度。我敬佩这个4岁孩子的定力。

读书，这一种特殊的游戏，让我们享受阅读时光，甚至能让病中的孩子暂时忘却疾病的痛苦。而那些手提玩具的家长，常常苦着脸，踱来踱去。焦燥的孩子，并不能满足有限的玩具带来一时的新奇。我们从头至尾一本书，第一天是《人体》第二天是《兵器》第三天是《大海的游戏》。于是，我可以跟他讲《白细胞大战病菌》，他也能够很容易理解了。

“在我们的身体的血液里，住着一群‘健康卫士’，它们就是白细胞。他们每天在我们全身巡逻，发现有害病毒细菌，就会把它抓住吃掉。”

“我身体里的白细胞，是被细菌打败了么？为什么我的病还没好？”张翼飞问我。

“不，不是的。他们还在打仗，打呀、杀呀，可是细菌太多了，白细胞们打了很长时间也没有得胜。他们需要更先进的武器支援。于是，你身体的免疫系统发出‘升高体温’的信号，希望通过发烧，来烧死病菌。可是病菌很顽固，没死。于是，又需要医生给你打针吃药，给白细胞们提供点化学武器，你看，你的吊针是不是扎进血管里，就是要把化学武器送到白细胞手中啊。而现在，白细胞们最需要你的支持。”

“我又不会打针，怎么支持？”

“你要多吃饭啊，给白细胞多提供营养，你吃饱了，他们就吃饱了，吃饱了才有劲打败病菌啊。”

“怪不得，我每天吃过饭过一会就饿了来，原来，是被白细胞吃掉了。”我悄然一笑，不去戳穿他这个小小的漏洞。

值得庆幸，病中四天，三餐不误。也许是这次病，本身就不影响胃口，也许，他在与他的白细胞战友并肩作战。